В 1964 году в Советском Союзе были открыты «чековые» магазины «Березка», призванные бороться с товарным дефицитом. К сожалению, посещать подобные магазины могли лишь избранные.
— Что это такое: много голов, хвост длинный, глаза горят, яйца маленькие и грязные?
— Очередь за яйцами по 90 копеек. (анекдот советского времени)
На протяжении всей истории СССР в стране ощущалась резкая нехватка товаров и продуктов. Конечно, продукты первой необходимости (хлеб, молоко, портвейн, галоши) постоянно присутствовали на прилавках, но все остальное было в дефиците.
Причиной дефицита в СССР была, прежде всего, плановая экономика, по которой выпускалось много ненужного, непопулярного товара. Почти все производство работало на вооружение, остальное — по остаточному принципу. Многие полезные вещи не производились вообще или в небольшом количестве, так как считались предметами роскоши, не первой необходимости. Но у народа деньги были, а, следовательно, хотелось жить и лучше и веселей.
Покупка дефицита была в Советском Союзе наукой, которую знал каждый гражданин. Дефицитные товары в СССР не покупались — их доставали, за ними гонялись, их брали из-под прилавка и из-под полы.
Американский фокус — достать кролика из шапки.
Советский фокус — достать шапку из кролика.
Долгое время в СССР считалось, что туалетная бумага — предмет роскоши. Зачем баловать себя мягкой, удобной рулонной бумагой, если есть вчерашняя «Правда» удобно порезанная на квадратики и нанизанная на гвоздь?! Или колбаса, ставшая культовым продуктов в Советском Союзе?! В относительно благополучную Москву из соседних областей приезжали «колбасные» поезда с желающими полакомиться «Докторской» за 2 руб. 90 коп.
Мяса нет, колбасы нет, молока нет. Кругом посмотришь — и чего у нас только нет!
— Хорошо вам, москвичам, у вас есть Мосмебель, Мосмясо, Мосмолоко. А у нас в Одессе — Одемебель, Одемясо, Одемолоко.. И это не говоря уже про Херсон…
Чтобы прилично одеться и урвать дефицитную продукцию в Советском Союзе, нужно было отстоять огромную очередь в магазине, переплатить спекулянтам или иметь «лапу» в «комке» (комиссионном магазине). Однако среднестатистический житель СССР все же ездил на дефицитных «Жигулях»; носил дефицитные польские костюмы и ботинки «Саламандра»; на праздник кушал дефицитную сырокопченую колбасу; по выходным ходил в театр Ленинского комсомола; хранил деньги не в сберегательной кассе, а на заветной полочке дефицитной немецкой стенки; ставил цветы в дефицитную хрустальную вазу и смотрел по дефицитному цветному телевизору дефицитные заграничные видеокассеты. Потому что советский гражданин для другого гражданина — был друг, товарищ и брат. И все жили по принципу — ты мне, я — тебе. А на недостатки родного планирования отвечали юмором
— Муж приходит домой и застает жену с любовником.
— Вот ты здесь глупостями занимаешься, а во дворе напротив апельсины дают!