20-летие ВГТРК отметили фильмом, в котором метаморфозы, произошедшие с телевидением в годы правления Путина, названы переходом от «задиристости» и «непричесанности» — к профессиональной зрелости
«Накануне 8 марта все каналы показали в новостях сюжет о встрече президента со знатными женщинами в Кремле. Благодаря телевидению мы часто наблюдаем, как происходят подобные встречи с участием мужчин разных профессий. Есть возможность сравнить. Меня всегда поражало, как уважаемые, независимые мужики, подходя к вельможной ручке, словно уменьшаются в росте: подобострастно улыбаются, суетятся, лебезят, благодарно обхватывают президентскую длань обеими руками, всем своим видом демонстрируя беспредельную преданность… Приглашенные к президенту знатные женщины выстроились в очередь на представление и тоже в основном смущались и жеманились. Настал черед Светланы Сорокиной.
— Здравствуйте, Борис Николаевич, я — «Вести», которые «чернуху» гонят (напомню: именно так звучало обвинение в адрес второго канала, за что поплатился должностью Олег Попцов).
— Очень приятно, — невпопад ответил президент.
— Я думаю, это ваши советники вам подсказали. Вы же так не считаете, правда?
— Сейчас нет (неуверенно, после паузы, с чуть заметным раздражением).
На этом сей знаменательный диалог закончился. Ответственные за соблюдение протокола прошипели ей в ухо (как рассказала мне Светлана): «Проходите. Не устраивайте пресс-конференций».
Случилось это пятнадцать лет назад, и я намеренно так подробно процитировала свою же статью 1996 года, поскольку, как говорится, музыка навеяла. Сначала — 20-летие ВГТРК и тех самых «Вестей», чьей первой ведущей стала Светлана Сорокина. Потом — пресс-конференция президента Медведева, собравшая 800 с лишним журналистов.
Фильм Андрея Кондрашова «Вести. 20 лет», показанный каналом-юбиляром, должен был, по некоторым сведениям, называться «Эфир Отечества». Но потом, видимо, его создатели, вспомнив продолжение перефразированного грибоедовского стиха — «И дым Отечества нам сладок и приятен», — решили не дразнить гусей и обойтись без пафоса хотя бы в названии.
Время, когда эфир Отечества был, действительно, сладок и приятен большинству зрителей, а не только их избранным (назначенным) лучшим представителям, безвозвратно ушло. Как сказал один из первых ведущих «Вестей» Александр Гурнов, «это было время, когда нам вдруг показалось, что сбываются мечты». Мечты о том, что можно делать новости, отличные от программы «Время», новости, в центре которых не болтовня вождя, а факт (слова Владимира Кулистикова, ныне возглавляющего НТВ), честные новости, которые важнее колбасы (слова Бэллы Курковой, стоявшей у истоков Российского ТВ).
Дальнейшие метаморфозы, произошедшие с ТВ вообще и с «Вестями» в частности, Андрей Кондрашов аккуратно называет взрослением и переходом от «задиристости» и «непричесанности» — к профессиональной зрелости. Те «Вести» не похожи на «Вести» нынешние так же, как «Россия времен путча — на Россию времен Путина и Медведева», — с гордостью произносит автор, стоя на фоне той самой Кремлевской стены, через зубцы которой, как он говорил в начале фильма, повествуя об истории создания ВГТРК, ветер перемен в позднюю пору перестройки проникал с трудом.
О том, что случилось потом с этим ветром, как компания, возникшая благодаря этим переменам и даже в чем-то их предвосхитившая, превратилась в подобие того самого Гостелерадио СССР, от которого бежали на «Яму» (улица Ямского Поля — официальный адрес ВГТРК) ее молодые отцы-основатели, и чем за это заплатили журналисты и журналистика, — в фильме речи нет. «Первый романтический и бунтарский этап жизни закончился. Жить в эпоху перемен для журналистов — великая профессиональная удача». Теперь же наступил другой возраст программы.
В день юбилея в эту зрелую компанию приехал президент Дмитрий Медведев. И трех недель не прошло, как во время «спонтанного» визита на молодой и тоже пока еще более или менее задиристый телеканал «Дождь» он признавался, что новости по телевизору не смотрит, да и вообще новости основных каналов, грубо говоря, отстой по сравнению с мобильным Интернетом — основным источником его информации. Однако ж юбилей и протокол обязывают — и вот уже Медведев, стоя на специальной приступочке и возвышаясь над подведомственным ему коллективом, благодарит его за доблестный труд на благо Отечества и российских граждан, по-прежнему получающих большую часть информации именно из телеящика. Телевизионный народ, стоя кружком, в основном безмолвствует, взирая на своего «главного начальника» снизу вверх. На лицах — благость и смирение. И, конечно, никаких неожиданностей вроде той, что устроила Сорокина пятнадцать лет назад на встрече с тогдашним президентом России, получив потом втык от службы протокола: «Проходите. Не устраивайте пресс-конференций».
Тогда, 15 лет назад, предполагалось, что уж на пресс-конференции-то сам бог велел задавать любые вопросы. Сорокину, правда, не позвали ни на встречу с президентом по случаю юбилея ВГТРК, ни на состоявшуюся через пять дней настоящую пресс-конференцию Медведева. Но 800 с лишним журналистов из множества изданий и телекомпаний России и мира на это мероприятие аккредитовались. Специально подчеркивалось — это будет свободное общение президента с журналистами, в прямом эфире, без предварительного согласования вопросов. То есть спрашивайте — отвечаем. Или так: хотя бы спросите…
Вся пишущая, снимающая и говорящая братия, собравшаяся на пресс-конференцию, сама же и выставляла оценки звучащим вопросам: аплодировала самым острым и важным из них. Но таких за два часа действа прозвучало всего ничего. Большинство же товарищей по перу не решилось огорчить начальника вопросами из разряда «неприятных». Молодые выросли в сознании — «так не принято». Вон даже на «Дожде» молодой народ растерялся и поддался «обаянию власти». Зрелые, то есть уже не раз битые, опасаются, «как бы чего не вышло». А Медведев, изрядно волновавшийся в начале пресс-конференции, вскоре совершенно успокоился, убедившись, что эти «цепные псы режима» (как называли журналистов в коммунистические времена) цепью своей дорожат пуще иных эфемерных благ вроде забытых свобод. Словом, «мне вчера дали свободу. Что я с ней делать буду?».
…В самом первом выпуске «Вестей» Светлана Сорокина в «прощалке», которая позже стала ее фирменной, сказала: единственная новость, которая совпадет с теми, что вы увидите в программе «Время», будет новость о погоде. Круг замкнулся. Прогноз погоды — единственное, что совпадает сегодня с теми «Вестями». По крайней мере, у природы нет плохой погоды…