Утром, 6 августа

Вторая мировая война завершилась. Только японцы упорно отказывались покориться, поэтому американский президент Трумэн прибег к наиболее сильнодействующему средству 6 августа 1945 года, в 8.15 по среднеевропейскому времени, на японский портовый город Хиросима упала — как молния с ясного неба — американская атомная бомба.

Сброшенный с высоты 9300 метров летчиками бомбардировщика Б-29 «Энола Гэй» смертоносный груз взорвался на высоте 500 метров над целью — Дворцом Хиросима, армейским главным штабом. Бомба из урана-235 — под кодовым названием «Литл Бой» («маленький мальчик») — вызвала хаос, гибель и смерть. Газеты всего мира расписывали это ужасное событие. Столб пламени достиг неба, и из вершины столба как бы вырвался огненный мяч, который светил ярче, чем солнце. Звуки взрыва были слышны за сотни километров от него, а службы слежения за землетрясениями отметили колебания по всему земному шару.

Последующие ночи были неестественно светлы, ибо по небу потянулись фосфоресцирующие облака.
Через три дня после этого Америка нанесла еще один устрашающий удар возмездия. Второй атомный удар уничтожил город Нагасаки. Оба японских города были разрушены настолько сильно, что не могло быть никакого сравнения с обычными бомбами. Атомные взрывы измеряются в «килотоннах». Единицей выделения энергии служит тысяча тонн взрывчатого вещества «тротила» (тринитротолуола). Позже для измерения мощности водородных бомб была выбрана — в противоположность этой — другая единица измерения: «мегатонна», то есть 1 000 000 тонн тротила.

Так вот, на Хиросиму была сброшена бомба, равная 20 килотоннам тротила. Впрочем, такое соответствие не совсем точно, так как по своим особенностям ядерный и обычный, фугасный, взрывы весьма различаются. При взрыве тротила выделяется молекулярная энергия взрывчатого химического вещества; при атомном взрыве — энергия ядер атомов. Другими словами: тротил взрывается в результате только одного акта выделения энергии. При этом разрушаются сооружения и предметы только от одной ударной волны, которая потом уходит.
Напротив, атомное «взрывание» представляет собой целую цепь воздействий на окрестные предметы, что приводит к более гибельным последствиям.

Во-первых, это — световое излучение, создающее жару до 300 000 градусов Цельсия. Жара действует апокалиптически. Излучение распространяется со скоростью света и сжигает все, что окажется на пути. Древесина воспламеняется на расстоянии до полутора километров, обугливается на расстоянии до трех километров. Световое излучение опережает саму взрывную волну. Все горючее воспламеняется, но следующая затем ударная волна может потушить пламя. Даже на расстоянии 1200 метров от взрыва жара достигает 1800-2000 С°, хранилища бензина воспламеняются, а на черепичных крышах возникают «пузыри».
Затем следует ударная волна. Она за три секунды проходит полтора километра, а за восемь секунд — три километра. Чудовищное давление сминает малые дома и тяжело повреждает большие. Вслед за первой ударной волной следует вторая как отражение первой от почвы, облаков или каких-то слоев воздуха. Она может быть в шесть-восемь раз сильнее первой и уничтожает все, что перед этим было только повреждено.
Но на этом губительное воздействие ядерного взрыва не заканчивается. Цепная реакция при этом продолжается. Внутри атомного огненного «мяча» (который «ярче тысячи солнц», как выразился Роберт Юнг в заголовке одной из своих книг) возникает 1 пустота, некий вакуум, в результате направленного вверх движения раскаленного воздуха и силы ядерного расщепления. Для тех, кто окажется в этой зоне, словно наступит Страшный суд: этот пустотный огненный шар засосет воздух с огромной силой, и это приведет к полному разрушению всего, что еще не было разрушено. Здания будут буквально вырваны, а их обломки расшвыряны. Все, что до сих пор просто горело, окажется в разбухающем огненном аду.

Смертоносный огненный мяч

Судя по размерам разрушений, бомба для Хиросимы была взорвана на высоте 500 метров. Выскочивший из нее огненный мяч расширялся со скоростью 800 метров в секунду, едва касаясь при этом земли. В итоге 25 процентов жителей получили тяжелые ожоги.

Как в Хиросиме, так и в Нагасаки имело место секундное, но убийственное первичное излучение.
Это — всепроникающее гамма — и нейтронное излучение, преодолевавшее толстые бетонные стены и свирепствовавшее в радиусе двух километров.

К тому же сразу после взрывов произошло радиоактивное заражение воздуха, воды и почвы. Кроме того, взвихренный взрывом пепел вызвал черный дождь, пролившийся на землю и принесший смертельные дозы облучения. Это продолжалось полных 90 минут, и против него люди были бессильны.

Только в Хиросиме американский удар стоил 230 000 человеческих жизней. Более 200 000, подвергшихся облучению, были доставлены в больницы. «Это была как бы бесшумная молния», — вспоминали свидетели самого страшного мгновения своей жизни. «Пылающая солнечная стена», — сравнивали другие.

Свидетели 1945 года сообщали: несгоревшие остатки разрушенных зданий засасывались в пустотную полость огненного «мяча». Мусор и щебень взметались до высоты в 15 000 метров, до перистых облаков. В докладе летчиков самого атомного бомбардировщика было упомянуто, что и их машина почувствовала два удара, а им показалось, словно пара зенитных снарядов разорвалась рядом. Хиросима как будто покрылась темным слоем пыли, и он слился со столбом ядерного взрыва. Далее в книге говорится: «В облаке были сильные вихри, в дыму мелькали огненные молнии. Слой пыли был толщиной, наверное, километров пять. Один наблюдатель сказал, что город как будто был разорван и столбы пыли поднимались из долин».

Только в Хиросиме было разрушено 46 квадратных километров жилых районов. А в радиусе 800 метров не осталось камня на камне. Из 75 000 домов города 60 000 было разрушено полностью, а 18 000 — частично. Даже на расстоянии 13 километров от эпицентра встречались куски, отвалившиеся от стен, и треснувшие оконные стекла.

Задолго до Хиросимы

Обо всех этих ужасных сообщениях знал один человек, который — месяц спустя — осмотрел развалины Хиросимы. И все же он был поражен. А причиной этого был штаб 5-й дивизии японской армии — Дворец Хиросима.
Именно для этого здания в первую очередь предназначалась атомная бомба, и хотя бывшая крепость сейчас представляла собой лишь пустырь с обломками — «Литл Бой» был взорван точно в 500 метрах над нею, — тем не менее иностранный посетитель обнаружил хорошо знакомое ему явление: деревья в эпицентре вокруг разрушенного Дворца не были скошены ударной волной! Правда, ударная волна сорвала с них ветви и листья, но стволы, обугленные и большей частью лишенные коры, торчали вызывающе, как пальцы. Как телеграфные столбы.

Такие стволы этот внимательный наблюдатель уже однажды видел. На своей родине, в Советском Союзе, в сибирской тайге. Александр Казанцев, образованный человек, физик, в то время уже известный как писатель, и был этим наблюдателем. Вместе с сотрудниками Академии наук СССР его пригласили в Японию, чтобы посетить Хиросиму и ознакомиться с последствиями взрыва.

Осмотрев место катастрофы, он понял: Хиросима и Нагасаки не были первыми жертвами ядерного нападения. Более того, американская бомба из урана-235 по своей разрушительной силе была прямо-таки безобидной по сравнению с тем зарядом, который за 37 лет до этого примчался из мирового пространства и опустошил площадь по меньшей мере в 6000 квадратных километров в Красноярской области (к северо-западу от Байкала).
Странно, но там тоже — в эпицентре взрыва — деревья, лишившись веток, листвы и коры, остались стоять, эпицентр находился в окрестности реки Хушма, правого притока реки Чамба, которая впадает в Подкаменную Тунгуску в 30 километрах ниже села Ванавары. Почти весь лес на площади взрыва был повален. Оставшиеся стоять деревья были названы «лесом телеграфных столбов».

Александр Казанцев уже давно был сопричастен этому нашумевшему событию на своей родине. Родился он в городе Акмолинске, посещал занятия в университетах Томска и Омска, после чего успешно сдал экзамены за курс Томского технологического института. Затем работал ведущим инженером на Урале, на металлургической фабрике в Белорецке.

С началом Второй мировой войны этот весьма дельный инженер пошел в армию, но был направлен в Москву, в отдел по разработке нового оружия. За достижения на этом поприще он удостоен после войны ордена Красного Знамени. Это был многосторонне одаренный человек. Он проявил себя и в области шахмат и показал себя способным писателем. Уже в юные годы этот сибиряк-самородок получил однажды первую премию за сценарий для утопического фильма; правда, его кинопьеса «Аренида» так и не была поставлена. Вскоре он переработал свой сценарий в утопический роман «Пылающий остров», которым зачитывалось не одно поколение советских людей.

После войны Казанцев в основном писал книги, а также статьи, чаще всего на тему возможного посещения земли пришельцами в доисторические времена. И наконец, Казанцев обратился к теме, которая стала смыслом всей его писательской жизни.

Казанцев заинтересовался тунгусской катастрофой случайно. Еще в студенческие годы он слышал об этом много разных историй. Так он начал собирать материалы, сообщения, рассказы свидетелей.

Когда деревья становятся камнем

Сейчас, стоя перед развалинами Хиросимы, он вспоминал рассказ одного тунгусского шамана. И понял, почему эвенки упорно уклонялись от посещения места взрыва на Тунгуске.

«Никогда наши дети и дети детей не смогут забыть то, что случилось. Вследствие страшного взрыва возникло деревообразное облако, вытянувшееся до самого неба, и его крона все росла и росла и излучала непереносимый свет. Место, где это произошло, превратилось в пустыню, стволы деревьев стали камнем, и ни одна былинка там не растет. Бог беды спустился сюда и сжег наших людей невидимым огнем».

Не был ли этот «невидимый огонь» радиоактивным облучением, которым и объясняются загадочные заболевания людей и животных? Этнограф И. М. Суслов в 1926 году при опросе 60 тунгусов — очевидцев взрыва узнал, что у оленей появился какой-то род шелудивости, какого до взрыва никогда не было. Позже такой же опрос предпринял руководитель томско-новосибирской экспедиции Геннадий Плеханов. Ему было сказано, что все такие случаи у людей кончались слабостью, приводившей к смерти. Может, это необратимые последствия радиоактивного облучения?

Усилия Плеханова не дали ощутимых результатов. Ему самому эти показания были неясны. Или же товарищ побоялся взять для сравнения похожие факты? В сознании Казанцева четко оформилась мысль: здесь есть какая-то взаимосвязь. В этот миг Казанцев решил вновь заняться событием 1908 года. Надо было проверить каждый след. Каждую зацепку, каждую «улику», и главное — установить, что это было за космическое тело. Ведь это был заряд со взрывной мощностью, равной нескольким водородным бомбам — в 2000 раз более сильный, чем оба атомных смертоносца — и хиросимский, и нагасакский, вместе взятые. Но с такими же гибельными последствиями.

Был ли это тогда, 37 лет назад, искусственный летательный аппарат? Был ли тогда тоже взорван ядерный заряд? Или это космический самолет из других миров? Казанцев не остановился на этих размышлениях — он взялся за дело.

Оглушительный удар

Астрономы берут ложный след

В сообщении газеты «Пройсише тагеблат» директор Берлинской обсерватории Трептов г-н Архенхольт публично рассказал о загадочных небесных явлениях.

В сообщении было сказано: «Великолепное зрелище наблюдалось на небе вечером в среду сразу после захода солнца и всю ночь. Северная часть неба озарялась красноватым и золотистым сиянием. Директор обсерватории установил, что это напоминает известное природное явление 1883 года, которое было вызвано извержением вулкана Кракатау в Зондском проливе… Нынешние явления, возможно, связаны с изменениями на поверхности Солнца, вследствие чего в атмосфере Земли возникли электрические заряды. Точнее наука сказать не может. Такие же явления наблюдались в Кенигсберге, Копенгагене, Голландии. В Лондоне в эту ночь можно было читать газеты. Из Роттердама передают, что всю ночь северная часть горизонта сияла всей палитрой оттенков от желтого и оранжевого да огненно — и кроваво-красного».

Так что, северное сияние? Это можно было прочитать в заметке газеты «Швебише меркур» из Гейдельберга: «В ночь со среды наблюдали яркое северное сияние. Оно заволокло всю северную часть неба, которая погрузилась в призрачное сияние цвета серы и затмила звезды. Всю ночь было светло».

Нет! Это было не северное сияние и не «опасная близость некой планеты». Сравнивая происшедшее с последствиями извержения Кракатау, звездочеты тоже были не правы. Нельзя также, исходя из логики, утверждать, что непогода, дожди, ливни, наводнения, возникшие после этого в разных частях мира, вплоть до августа, связаны с тунгусской катастрофой. Но один факт все же остается «солью» этого события.
Сибирская тайга. Окрестности реки Тунгуски. То, что произошло там 30 июня 1908 года, не похоже ни на что другое, случавшееся ранее на нашей планете.

Крушение мира

Ясное утро предвещало в тот вторник чудесный летний день. Над сибирской глушью раскинулось ярко-голубое небо. Солнце бросило на землю первые лучи, а тишину тайги нарушали только свистки паровозов на Транссибирской железной дороге, тянувшейся в сторону Красноярска. Парочка заспанных пассажиров поезда высунула из окон вагона головы, приветствуя новый день. Было 7.17 по местному времени.
Тут и начался кромешный ад.

Все произошло так быстро, что очевидцы не успели понять в полной мере, что случилось.
«Я сидел на своей веранде и смотрел в северную сторону, как вдруг на северо-западе возникла огненная молния», — вспоминал крестьянин С.П. Семенов в 1928 году. Семенов тогда жил и работал на торговой фактории Ванавара, находившейся в 65 километрах от центра взрыва.

«Было так жарко, — рассказал он, — что я не мог больше терпеть. Рубашка прилипла к телу. Спина словно сгорела. Лишь на мгновенье я увидел гигантский огненный мяч, который закрыл большую часть неба. Потом на горизонте все стало черным. И в это время — грохот какого-то мощного взрыва. Удар ветра подхватил меня, закрутил и отбросил на несколько метров. На какие-то секунды я потерял сознание, а когда пришел в себя, то услышал жуткий грохот, который встряхнул весь мой дом и чуть-чуть не обрушил его. Стекла и оконные рамы были разбиты вдребезги, а на том месте, где стояла моя изба, образовалась, зазмеилась трещина в земле. Ворота амбара размозжило, хотя замок остался целым».

Другой очевидец — П. П. Косолапов, который в это время находился недалеко от дома Семенова, сказал, что необычный жар так сильно опалил ему уши, что он невольно закрыл их руками, скорчившись от боли.
Эти двое были относительно недалеко от места взрыва. Однако пассажиры транссибирского поезда, чей путь был где-то в 700 километрах, почувствовали такой гром, что у них чуть не лопнули барабанные перепонки. И они на какой-то миг увидели огромный огненный мяч, промчавшийся по небу. Сияние было такое, что оно затмило Солнце. Едва пламенный сгусток исчез за горизонтом, как раздался оглушительный раскат грома. Внезапно на севере к небу поднялся яркий огненный столб, сопровождаемый грибообразным облаком, которое все увеличивалось, и в это же время раздались новые взрывы.

Земля начала колебаться, как при землетрясении, паровоз и вагоны зашатались, а машинист с ужасом увидел, что рельсы качаются, словно качели.

Не теряя духа, он нажал на тормоз и остановил поезд раньше, чем тот мог сойти с рельсов.
Несколько пассажиров полетели со своих полок из-за толчков в вагоне поезда. Впрочем, не считая синяков, они отделались лишь испугом. Когда же земля через несколько минут успокоилась, машинист продолжил путь.

В преддверии ада

Но хуже пришлось тем, кто в тог миг был относительно близко к эпицентру взрыва. Например, кочевникам, которые тянулись через эту полосу лесов, охотясь и рыбача. Вот они-то и попали в преддверие ада. После заглушившего все звука взрыва грянули шквалы бури чудовищной мощи. Они сгубили весь лес, деревья вырывались вместе с корнями. Вихрь распространился на несколько десятков километров по окрестностям. Он нагрянул на близлежащие поселки, срывал крыши, молотил оконные стекла, сметал заборы. Всадников выбрасывало из седел. Некоторые упали в реку и лишь с трудом спаслись.

Занавес из плотных, тяжелых облаков поднялся на высоту до 20 километров. Начался дождь, но это капала грязная вода. Черный дождь. Это явилось следствием внезапной конденсации пара, смешанного с фонтанами пыли и комьев, взвихренных засасывающей силой взрыва. И надо всем этим продолжалось устрашающее громыхание, как бы таежное эхо.

Мощная волна жара, прокатившаяся от огненного столба, опалила вокруг высокие хвойные деревья и вызвала пожары. Огонь бушевал весь день и уничтожил лес на площади самое меньшее 6000 квадратных километров. Воздушная волна два раза обогнула землю. Колебания почвы были отмечены в Иркутске, Ташкенте и Иене. В Иркутске, который находился ко взрыву ближе других, отметили два толчка земли, сейсмограф там колебался более часа. Воздействие той необычной ударной волны было отмечено во всем мире: сейсмографами в Потсдаме, Саут-Кенсингтоне и Кембридже; барографами в Лондоне, Вашингтоне и на Яве.

Три ночи дневного света

На Ангаре и других сибирских реках бушевали приливные волны. Но наиболее зрелищными были световые явления, которые наблюдались в Европе, Японии, Северной Африке и России. Три ночи подряд не было темноты. Метеорологи удивлялись бегущим по небу светящимся серебристым облакам и их четким очертаниям. Даже дождевые облака не могли затмить это призрачное свечение. Необыкновенные зеленоватые и розовые лучи пробивались сквозь них, а там, где была хорошая погода, людей изумляла странная вечерняя заря.
Русский исследователь А. А. Полканов, который в те дни пребывал в Сибири, был одним из первых, кто увидел это замечательное небесное явление. 30 июня 1908 года он записал в свой дневник:
«Сейчас небо покрыто своеобразной облачностью, с неба льет, и несмотря на это — необычно светло. Так светло, что даже в самой темной комнате можно без света читать мелкий газетный шрифт. Свет не от солнца и не от луны, так как плотная облачность. Свет, видимо, идет от облаков, которые излучают удивительное желто-зеленое, иногда переходящее в розовое, свечение…»

Уже 2 июля корреспондент газеты «Сибирь» опубликовал свидетельства очевидцев из села Нижне-Карелинское, находившегося в 300 километрах от взрыва:
«На северо-западе, высоко над горизонтом, крестьяне увидели какой-то предмет, который очень ярко светился (слишком ярко для незащищенного глаза) каким-то голубовато-белым светом. Этот предмет имел форму цилиндра. Небо было безоблачным, за исключением темного облака, низко над горизонтом, именно там, где исчез светящийся предмет. Было жарко и сухо. Как только светящийся предмет приблизился к поверхности земли, он, казалось, обратился в пыль и вместо него появилось огромное, черное, дымное облако и послышался громкий удар, но не как гром, а как грохот падающих камней или пулеметные очереди.

Все здания задрожали, и в это время огненный язык прорезал темное облако. Все жители села бросились на улицу и запаниковали. Старухи плакали, и каждый думал, что наступает конец света».
Нашлось, конечно, несколько газет, которые попытались обратить все это в пустяк. Это видно, например, из заметки репортера, посетившего Канск непосредственно после происшествия. Это — около 600 километров от взрыва:

«Шум был значительный, но ни один камень сюда не упал. Все подробности насчет падения какого-то метеорита следует отнести к чрезмерной фантазии впечатлительных людей. Без сомнения, какой-то метеорит упал на землю, однако его мнимо огромная масса и все остальное, что якобы наблюдали в связи с этим, по-моему, — недостоверно».

Долго разбиралась с этим загадочным событием в тайге сибирская печать. 14 августа 1908 года можно было прочитать в газете «Сибирская жизнь» о воздействии взрыва на золотодобытчиков, которые находились в 225 километрах от эпицентра: «Каждый почувствовал сотрясение почвы, сопровождаемое громом. Оно последовало после двух тихих ударов и потом еще не менее десяти приглушенных ударов-хлопков. Здание рудника крякнуло и пискнуло. Старая золотопромывочная машина содрогнулась. Люди в страхе ринулись на улицу. Лошади упали на брюхо».

В Москве ночами можно было фотографировать. На парижских бульварах, даже после того, как погасли газовые фонари, в эти три ночи можно было спокойно читать газеты.

В России, конечно, некоторые астрономы и знатоки метеоритов сделали некоторые выводы, высказали мысли по поводу причин этих световых явлений.

После опроса очевидцев в последующие годы было сделано заключение, что это, по-видимому, был гигантский метеорит. Был также разработан план отправки экспедиции на место падения, но все провалилось из-за сущей нелепицы: царь Николай II берег каждый рубль для более «насущных» нужд. На пороге был 1914-й.
Разразилась Первая мировая война. Потом — революция.
Сменились персонажи российской истории.

О тунгусском взрыве, похоже, забыли, у людей были другие заботы — они терпели нужду и голод. Однако пора забвения продолжалась лишь до 1921 года.

Вначале был листок календаря

Для Леонида Кулика изучение метеоритов давно уже стало любимым делом. Минералог Кулик не мог, конечно, предполагать, что листок из подаренного ему отрывного старопетербургокого календаря определит его жизненный путь. Тогда, в мартовские дни 1921 года, ничто не предвещало этого. Но, как это часто бывает, здесь получилось так: малый повод породил большие последствия.

На обратной стороне листка было помещено сообщение одной сибирской газеты о нашумевшем падении метеорита. Это взбудоражило Кулика. Он еще не слышал об этом событии. С удивлением вчитывался 38-летний ученый в рассказ о том, как в середине июня 1908 года, в 8 утра, какое-то небесное тело рухнуло на землю в окрестности железнодорожного узла Филимоново, всего в нескольких метрах от рельсов. Место падения находилось предположительно в 11 километрах от местечка Канск.

Дальше было сказано, что метеорит, падая, произвел такой грохот, что шум был слышен даже в 40 километрах. Поскольку в тот момент как раз проходил поезд и он остановился, то пассажирам удалось осмотреть обрушившийся чуть ли не на них предмет. Но предмет был еще раскален докрасна, так что путешественники держались от него на некотором отдалении.

Далее Кулик прочитал, что после того, как космический посланец остыл, его обследовали железнодорожные служащие — предмет врезался в землю и почти весь ушел в почву, торчала лишь верхняя кромка. Указывались даже размеры тела — беловатый кусок камня был величиной около 12 кубических метров.

Жгучий интерес вызвало это сообщение у Леонида Кулика; не знал он только, что ни один из сообщенных «фактов» не соответствовал действительности. Все было выдумано. Тем не менее его увлекла мысль разобраться с этим загадочным событием.

Леонид Кулик родился в 1883 году (между прочим, в год извержения Кракатау) в городе Тарту в Эстонии, учился в Петербургском лесотехническом институте, затем в Казанском университете на физико-математическом факультете. В качестве служащего лесного хозяйства работал на Урале. Там он познакомился и оценил человека, который позже стал его научным руководителем. Это был В. И. Вернадский — в то время руководитель геологической экспедиции. Вернадский с удивлением узнал, что Кулик не только знает физику и математику, но и увлекается минералогией.

Вернадский пригляделся к молодому человеку, устроил его в Минералогический музей и не уставал хвалить за прилежание. Он быстро понял, что в этом любителе природы и минералов зреет личность многообещающая. А Кулик воспринимал все это как счастливое стечение обстоятельств. Вернадский поспособствовал переводу Кулика из управления лесного хозяйства в состав своей экспедиции. Затем Кулик вместе со своей женой Лидией Ивановой оказался сотрудником Минералогического музея Петербурга.

В 1914 году, с началом войны, он был призван в армию, но ненадолго. Потом — революция, и к окончанию гражданской войны Кулик оказался в надежном месте — в составе научной экспедиции Вернадского на Урале. Позже минералог преподавал свой предмет в Томске, а позже вновь вернулся в Петроград. Опять — Минералогический музей, но всей душой он уже был увлечен наукой о метеоритах.
Он уже прочитал всю литературу об этом и уже сам начал собирать образцы. И в этой области он стал специалистом.

И вот в тот самый мартовский день 1921 года в руках Кулика появился известный листок календаря. Подумав, он стал искать еще какие-то серьезные данные о тунгусском происшествии. И вскоре нашел.
Прочитав разные газетные сообщения, он понял, что заметка в календаре была «уткой», но отметил, насколько противоречивы упоминания об этом событии. Почему, собственно, так? Что за этим кроется?

Так, одна иркутская газета сообщала, что крестьяне из деревни, расположенной севернее Киренска, «видели тело, казавшееся очень ярким, слишком ярким для незащищенного глаза — синевато-белого цвета». «Около 10 минут оно двигалось вертикально вниз. Тело имело форму трубы, было цилиндрическим». Далее было сказано, что после приземления яркого предмета из черного дыма возникло серое облако и слышен был грохот, напоминающий пушечные выстрелы. Дома затряслись, а из темного облака выбросилось извивающееся пламя. Жители деревни, почти все — крестьяне, были охвачены паникой, от испуга выскочили на улицу. Они подумали, что наступил конец света.

Кулика многое в этих сообщениях раздражало. Кое-что вообще не совпадало с тем, что он знал о метеоритах.
Прежде всего само описание космического пришельца в виде «цилиндра» или «трубы». А был ли этот странный предмет вообще метеоритом?

Кулик был уверен, «это» отнюдь не было обычным падением метеорита. Ясно, что речь шла о ненормально огромном теле, которое опустошило тунгусский лес. Страсть искателя разгоралась. Надо было побывать на месте и найти метеорит.

Цель поездки — Сибирь

В том же 1921 году он смог осуществить свою мечту. Благодаря поддержке Вернадского, Академия наук оплатила поездку, которую он совершил вместе с двумя сотрудниками. Им был предоставлен даже целый вагон Транссибирской железной дороги. Путешественники проехали Омск, Томск и Красноярск и прибыли в намеченный пункт — Канск. Там они собрали данные, а также свидетельские показания о происшествии. И сделали важный вывод: таинственный огненный шар — если это метеорит — был гораздо северней, чем до сих пор принято было считать. Кулик определил место падения: приблизительно в окрестностях Подкаменной Тунгуски, притока Енисея.

Деятельный более чем когда-либо, Кулик, вернувшись в Петроград, занялся подготовкой следующей экспедиции, оценивал добытые материалы, добивался финансового обеспечения поездки в самый эпицентр падения метеорита.

Но прошло шесть лет, прежде чем ему удалось осуществить свои честолюбивые планы. За это время он ознакомился с докладами и других исследователей, в частности геологов Обручева и Соболева, этнографа Суслова. Из этих материалов следовало, что очевидцы происшествия явно не жаждали поделиться своими впечатлениями. Только после настойчивы опросов тунгусы (эвенки) выдавили из себя, что в трех-четырех днях пути от фактории Ванавара лежи! большая область поваленных деревьев.
Кулик узнал также, что от падения метеорита погибло более тысячи оленей, многие постройки кочевников были сравнены с землей.

В феврале 1927 года Кулик с одним помощником отправился поездом из Ленинграда вначале в Канск и оттуда — в Тайшет. Там жители подтвердили, что страшный «огненный шар» летел в северном направлении. Это укрепило минералога в мысли о том, что падение произошло именно в бассейне Подкаменной Тунгуски.
Путешественники стали готовить имущество и оборудование для продолжения разведки. На санях они отправились в северо-восточном направлении, вдоль Ангары. Это было нелегким делом. Время от времени обоим мужчинам приходилось вылезать из саней, чтобы перетащить их через трудный участок. Случались и падения, и даже неожиданное купание в ледяной воде, чего добровольно, конечно, не сделаешь. Местность становилась все менее гостеприимной и приятной. Она была на удивление однообразной: ручьи и речки, овраги и скалы. Ночи приходилось проводить у костра, дрожа от холода.

Только в конце марта Кулик с помощником попали в Ванавару. Но там появились новые трудности, местные жители отказывались проводить исследователей к месту взрыва. Слишком истово почитали они своих шаманов, а те отговаривали соплеменников, ссылаясь на Огды, бога огня и грома. Тот может подняться и сжечь «невидимым огнем» каждого пришельца. Так что Кулик встретил такие же отношение, как и его предшественники. Но это не оттолкнуло его — он нашел все же подходящего проводника, тунгуса Илью Потаповича, и 8 апреля 1927 года тронулся в путь.

Груз везли на лошади, сотни километров исследователи уже преодолели до Ванавары, но сейчас пришлось пройти не меньше.

Первое потрясение

Когда они подошли к берегу реки Чамбы и пересекли ее приток Макитру, то впервые увидели на севере следы большой катастрофы. А когда поднялись на гору Шахорм и посмотрели оттуда вокруг, то испытали жуткое потрясение.

Вокруг горы, в направлении севера до самого горизонта, лес был как будто под корень срезан! Верхняя кромка крутого откоса реки Макитры сплошь усеяна стволами сваленных — да нет! — скошенных берез и сосен. Кулик записал в свой дневник: «Малые холмы наверху косогора живописно врезались в таежное небо. Их вершины были обнажены вихрем 1908 года».

…Путники шли дальше. Если на первых порах они видели деревья — лысые, без листвы, сучьев, коры, торчавшие, точно телеграфные столбы, то потом вошли в район с совершенно апокалиптической картиной: повсюду валялись могучие сосны, ели и лиственницы — надломленные и обрубленные. Неведомой чудовищной силой вековые деревья буквально расшвыряло по сторонам. Земля была покрыта гниющими стволами.
Отряд Кулика вынужден был прокладывать себе путь с помощью ножей сквозь густой разросшийся кустарник. Верхушки деревьев — все, без исключения — легли на юго-запад, следовательно, именно в том направлении надо было искать место падения.

Через 25 километров исследователи натолкнулись на первые следы огромного пожара, который, судя по всему, распространялся с верхушек деревьев вниз, к корням. Но в этой местности обычный лесной пожар не мог произойти. Кулик обследовал обгоревшие сучья на стоявших деревьях — они сплошь были обломлены, и на месте облома имелись следы огня. А это значит, что здесь возник внезапный страшный жар, который воспламенил все косвенно.

Кулик объяснил себе это явление вторжением в атмосферу метеорита, толкавшего перед собой пузырь перегретого воздуха. Последовавший взрыв горячего воздуха вызвал очаги пожаров в месте падения. Группа двинулась дальше и подошла к одной из таежных горных цепей.

Горная цепь

Отсюда можно было осмотреть местность во всех направлениях. Но то, что Кулик и его спутники увидели, оказалось ужасней того, что встречалось им до сих пор. Леса не осталось ни на одной из гор! Лишь огромные заплаты обожженных, точно бритвой сбритых деревьев. Их вершины глядели на юг, обнаженные корни — на север. Эта картина ясно показывала, что кратер небесного посланца надо искать на севере. Разгадка происшествия, казалось, совсем близка. Кулик спешил; его охватила лихорадка нетерпения.

Но задержка вышла из-за Ильи Потаповича. Тунгус последнее время становился вся беспокойнее. Сейчас он стал вспоминать все, что на время выпало из его памяти. Прежние суеверия вдруг всплыли в его сознании…
Приборы внезапно тоже стали отказывать — и теодолит, и другое оборудование. Потапович ни в какую не соглашался идти дальше, чтобы не навлечь гнев бога Огды.

Пришлось прервать путешествие. 13 апреля троица вернулась назад, в Ванавару. Там Кулик времени зря не терял, а нашел нового проводника за умеренную плату. Путешественники обновили запасы продуктов и оборудования и 30 апреля 1927 года вновь отправились в путь.

Вначале ехали на санях до Чамбы, затем поплыли на плотах по реке и наконец достигли той же горной цепи. Навьюченные грузами, все трое тяжело продвигались через сугробы на север. Кулик твердо решил на сей раз не упустить свой шанс, и 20 мая экспедиция подошла к тому рубежу, откуда отступили в первый раз.

Загадочное болото

Внимательно прислушивался Кулик к словам проводника, говорившего об огромной топи, которую называют Южным болотом. А ведь это как раз то место, где должен был быть кратер метеорита. В начале июня они достигли цели.

Три месяца они странствовали, терпели лишения — во имя чего? Перед ними — Южное болото. Кулик оглядел его. Да, это было место удара. Вокруг замерзшего болота лучеобразно полегли стволы. Веером.
Но где же великий кратер, который должен был быть оставлен метеоритом? Здесь оказалось только болото, диаметром от семи до десяти километров. Неужели за 19 лет кратер превратился в болото? А что это за круглые выбоины в почве? Некоторые из них диаметром в несколько метров, а другие — гораздо больше. Все эти мини-кратеры были заполнены грязной, черной жидкостью и частично заросли мхом.

Кулик обратил внимание на цепь холмов несколько южней, озадачивших его: «.. .здесь почва выглядела так, как будто бы она когда-то была волнообразной. Она напоминает мне пенящиеся волны реки», — записал он в своем дневнике. Он вспомнил при этом рассказы местных жителей о том, что болотистая почва во время взрыва стала необычайно твердой, теперь по ней можно даже ходить.

Неужели жаркий вар высушил местность? Для раздумий времени не оставалось. Он начал делать со своим спутником замеры на этой непроходимой местности — астрономические, топографические. Составил точную карту эпицентра, нанес на нее безымянные горные цепи. Через год он записал в своем дневнике: «Результаты беглого исследования превзошли мои самые смелые ожидания и были ценнее рассказов свидетелей».
Весной 1928-го Леонид Кулик опять в пути. В сопровождении охотоведа В. Сытина и оператора «Совкино» Н. Струкова он направлялся в сибирскую тайгу. Последнему мы обязаны тем, что появились киноленты о пустынных просторах Подкаменной Тунгуски.

И в 1929 году — снова в тунгусских дебрях. 18 месяцев провели исследователи в негостеприимной тайге. С помощью бурильных установок и магнитометров изучали выбоины от падения метеорита — или то, что за них принимали. На глубину до 34 метров вгрызались в мерзлоту бурильные установки. Но старания оказались напрасными.

Магнитометры тоже ничего не показывали. Кулик раздражен, это заметно по его записям. К тому же становилось ясно, что метеорит упал не в этом месте, остатков его в почве не было обнаружено — на них указали бы чрезвычайно чувствительные поисковые приборы, отмечающие отклонения в магнитном поле Земли. Никаких метеоритных материалов, никаких следов никелистого железа.

Еще недавно исполненный надежд, вновь минералог оказался перед тайной. Он не мог понять, в чем дело. Мысленно Кулик снова и снова прослеживал ход этого происшествия: тогда, 30 июня 1908 года, нечто низверглось с неба, уничтожило большие площади леса. Тысячи сибиряков видели гигантский огненный мяч, слышали мощный взрыв, ощутили на собственном теле воздушную волну. А эти многочисленные выбоины, как они образовались? И куда же делся кратер? Не в болоте ли разгадка? Его постоянно одолевали мрачные раздумья.

В Ленинград специалисты вернулись разочарованными. Комитету по метеоритам были переданы пробы почвы из того самого болота.
Через несколько десятилетий они потребовались вновь.

Кулик по-прежнему думал, что остатки метеорита лежат в Южном болоте: там находятся расщепленные куски никелистого железа весом, быть может, до 200 тонн, а общий вес метеорита составляет многие тысячи тонн…
Однако не все его сотрудники были с ним соглас