Это случилось в конце мая 1992 года. Я поехал на рыбалку на реку Черемшан. Было раннее утро, я сидел на берегу и выбирал рыбу из своих сетей. Вдруг что-то заставило меня посмотреть в юго-западную сторону горизонта. Поднял голову, увидел яркую звезду и подумал: «Надо же, какая яркая Венера!» Но спустя несколько секунд понял, что ошибся. Эта «звездочка» двигалась прямо на меня! «Падающий самолет? Тогда мне не убраться живым…» Только так подумал — глядь, траектория «звезды» поменялась в направлении с запада на восток. Пролетела некоторое время и как бы споткнулась, а вместо яркого свечения в разные стороны разлилось разноцветное сияние. Будто Жар-птица небо озарила. Потом через некоторое время зажегся прожектор и стал светить над Черемшаном вниз по течению. Через несколько секунд прожектор погас, сияние тоже исчезло. В этот день больше ничего не происходило, но я, естественно, остался в сильном недоумении.

На следующий день так же рано утром я собрался уезжать и уже хотел заводить мотоцикл. Вдруг услышал голос, звучавший прямо в голове. Он приказал: «Садись». Я обернулся и увидел в предрассветной мгле человеческую фигуру. Вначале подумал, что это милиционер меня встречает с рыбой, и первая мысль была рвануть наутек. Но тот же голос успокоил меня и сказал, что его не нужно бояться. Тут весь мой страх куда-то исчез. Я понял, что передо мной не обычный человек, а пришелец из космоса. Он был одет в костюм — комбинезон серого цвета с проблесками: есть сходство с экраном телевизора. На голове что-то вроде шлема такого же цвета. Черты лица я разглядеть не смог, так как оно было закрыто стеклом. Пришелец был стройным, ростом примерно 1,75—1,8 метра.

Он спросил, хочу ли я с ним разговаривать. Я кивнул. Начался разговор, если это можно назвать разговором в привычном для нас смысле слова. Пришелец, отвечая на мои вопросы, как бы прокручивал кадры кинопленки прямо у меня в мозгах, а иногда просто кивал головой в знак согласия. Он знал, о чем я думаю, и читал все мои мысли.

Я спросил его, почему они открыто не вступают в контакт с людьми? Пришелец ответил, что у них есть инструкции, запрещающие им вмешиваться в нашу жизнь. Они считают, что человечество должно развиваться своим путем. Пришелец сравнил нашу цивилизацию с муравьями. Я понял, что он имел в виду то, что их цивилизация так же далека от человечества в своем развитии, как наша цивилизация от муравьев. Он сказал, что мы представляем для них интерес как дикари, за развитием которых они наблюдают. Еще я узнал, что там, откуда прибыл пришелец, время измеряется по-другому. Их продолжительность жизни составляет около 500—600 лет по нашему летоисчислению. Носят они на голове защитные устройства, предохраняющие их от воздействия со стороны и чтобы никто другой не смог прочитать их мысли. В общем, за каких-то 20 минут он столько вложил в мою голову, что и в книге обо всем не расскажешь Я даже видел мозгами того самого земного ученого, который вычислил окружность и диаметр Земли и расстояние до солнца. Видимо, такой прорыв в наших познаниях понравился пришельцам.

В конце разговора я попытался защитить землян — сказал, что человечество вышло в космос, мол, не такие уж мы отсталые. На это пришелец с иронией ответил, что космос мы будем покорять так же, как в свое время покоряли океан, но только если до этого доживем. Он тут же показал мне историю покорения людьми водного океана. Как они плавали на утлых гребных лодках от острова к острову и так далее. И еще сказал, что для землян время не вечно, и мы можем уничтожить сами себя.

Еще пришелец поведал мне о том, что нашу Землю посещают несколько цивилизаций. Это в основном молодые цивилизации, которые ищут на Земле нужные им редкие элементы, в которых мы еще долго не будем нуждаться. Другие представители внеземного разума прилетают к нам в основном для дозаправки. И чем бы вы думали? Водой! Также пришелец предупредил, что, стремясь к общению с внеземными цивилизациями, можно попасть экспонатами в зоопарк, а не на экскурсию. Еще он объяснил цель своего визита на Землю как сбор информации, изучение устройства Вселенной. Сказал, что их экспедиция продлится 150 земных лет.

В конце нашего разговора пришелец сказал мне, что если я буду рассказывать всем о том, что видел и знаю, то мне никто не поверит. Затем он пожелал мне здоровья, повернулся спиной и сделал несколько шагов в сторону. Тут я увидел у него за спиной предмет в виде ранца или рюкзака серого цвета. По краям торчали две небольшие антенны. Пришелец поднялся в небо, издавая гул, похожий на гудение работающего трансформатора, стал таять и исчез в вышине.

После встречи с пришельцем я не чувствовал никаких недомоганий. Зато иногда я вижу пейзажи — как будто на экране кто-то передвигает кадры. Кому бы я ни рассказывал о встрече с пришельцем, никто мне не верил. Раньше ничего подобного мне видеть не приходилось. Я — материалист и верю в науку, а встреча с пришельцем стала подтверждением моего материалистического мировоззрения.