В один из сентябрьских дней 1977 года в уютное кафе Пале Рояля двое молодых людей ввели, поддерживая под руки, пожилую женщину. Все трое сели за столик. Сопровождающие поближе придвинулись к своей подопечной, чутко следя за каждым её движением.

Они были в одинаковых костюмах, с одинаковым отсутствием выражения на азиатских лицах, и один громко приказал подоспевшему хозяину:

— Красное вино для мадам Сар!

Это был пароль. Через полчаса появились люди с такими же бесстрастными, но уже европейским лицами, взяли даму под руки и увели. Больше её никто не видел.

Вот таким, мудрёным, на первый взгляд, способом, муж избавился от своей жены, хотя ничто не мешало ему сделать это гораздо проще.

Но такой уж был муж, и такая история – частичка великого потрясения маленькой страны. «Потрясение» это звалось Салот Сар, известный миру под именем Пол Пот.

В 1949 году в этом кафе в Пале Рояле двадцатилетний Салот Сар, лидер камбоджийских студентов, учившихся в Париже, познакомился со студенткой Кхиеу Полнари, влюбился в неё и сделал предложение. Парень был темпераментный, феноменального обаяния; Кхиеу – избалованная красавица. Оба исповедовали гремучую смесь троцкизма, экзистенциализма и ещё какого-то чисто камбоджийского «изма», который Салот Сар старался внушить своей невесте. Она слушала, кивала, мечтая о долгой жизни с любимым, о совместной борьбе, о счастье своей родины…

Потом молодые люди вернулись в Камбоджу. Салот Сар преподавал историю в Пномпене, Кхиеу вела домашнее хозяйство, читала лекции о методах политической борьбы. В компартии оба примкнули к отколовшемуся националистическому крылу, исповедовавшему идею сильной Камбоджи с помощью «сверхвеликого скачка».

Первым ударом для Кхиеу стала гибель секретаря компартии Камбоджи Ту Самута и подозрения, которые пали на её мужа. Подозреваемый вскоре сделался преемником погибшего, а вслед за Самутом в течение полугода были вырезаны все бывшие руководители, создан отдел безопасности с собственной армией под названием «красные кхмеры»…

Всё стало ясно окончательно, когда Салот Сар прямо сказал жене:

— Так и только так, и ещё более, чем так, отныне будет в стране!

Тогда Полнари заболела. Ей виделись бегущие куда-то люди, высохшие от голода дети, отрубленные головы, тела, изрезанные острыми, как бритва, краями листьев сахарной пальмы. Однажды Кхиеу спросила мужа, для чего нужно изымать из тел желчные пузыри…

— Откуда ты знаешь!? — поразился он. — Впрочем, я в это не лезу. Это дело фармацевтов.

В тот момент Полнари поняла, что сойдет с ума.

Она сходила с ума долго, по мере того, как её сны воплощались в реальность. Не стало Камбожди, появилась Кампучия – страна без городов; вместе с ней – «кхмерская раса», математика геноцида: «за одного кхмера – тридцать вьетнамцев». Не стало друзей, родственников, не стало книг, школ, не стало смеха, детских голосов, не стало жизни. Её заменила смерть во всех видах, но с одним лицом диктатора по имени Пол Пот и его тени – министра иностранных дел Йенг Сари.

Этот министр и избавил своего босса от сумасшедшей жены. Кхиеу отвезли в Париж, привели в то самое кафе, в надежде, что, может быть, разум женщины восстановится от «приятных воспоминаний». Кхиеу приводили в кафе несколько раз. Она со страхом озиралась по сторонам, потом как будто успокаивалась, пила красное вино, улыбалась.

Разум не восстанавливался, а поскольку никаких указаний от Пол Пота не было, то Йенг Сари попросту сдал женщину американцам.

Удивительно, но факт: пока безумная Кхиеу Полнари пила красное вино в кафе Пале Рояля, начал восстанавливаться разум камбоджийского народа. Оставшиеся в живых подняли восстание. Диктатора приговорили к смертной казни. Правда, он ещё трепыхался лет двадцать: прятался в джунглях, умирал, воскресал…

Но в Камбоджу постепенно вернулась жизнь. И, если сверить даты, то получается, что Кхиеу и впрямь увезла кампучийскую жуть в породивший её Париж.