«Этот День Победы порохом пропах, этот праздник с сединою на висках, это радость со слезами на глазах» — 9 мая 2014 года в Киеве слова этой привычной мне с детства песни Давида Тухманова будут звучать совсем по-иному, чем раньше.

Состоится ли в этот день в столице Украины традиционный военный парад? Ограничится ли празднование концертом для ветеранов? Состоится ли празднование вообще? При всей своей важности на фоне общей картины эти вопросы глубоко второстепенны. Главным является вот что: впервые за многие годы День Победы не будет в Киеве «радостью со слезами на глазах». 9 мая 2014 года Киев — и почему только Киев? — всех нас ждет праздник с разбитым сердцем.

В этом зачастую совсем не добром мире жизненно важно знать, кто твой друг и кто твой враг, на кого ты можешь положиться, а кто уйдет в кусты при первых же признаках серьезной опасности. Всю мою жизнь — а я появился на свет в мае 1975 года, практически одновременно с песней «День Победы», — у меня было это знание.

Я твердо знал, например: да, Советский Союз распался, навеки ушел в прошлое. Но мы с украинским народом как были братьями, так ими и остались. В прошлом мы — народы большой и великой страны — вместе победили вселенское зло. И эта наша общая Победа была своего рода канатом, который связывал нас в большое и крепкое единое целое.

Накануне 9 мая 2014 года это ощущение куда-то исчезло. А в той части души, которую оно занимало, поселилась горечь — большая, вяжущая, беспредельная горечь. Зло проникает в нашу жизнь постепенно и незаметно становится органичной частью нашего существования. Но святые и светлые дни типа 9 Мая, словно луч прожектора в темноте, высвечивают это зло, показывают его во всей полноте и во всей мерзости.

«Российская Федерация координирует и открыто поддерживает убийц-террористов, действующих с оружием в руках на востоке нашей страны. Не имея никаких оснований, руководство России позволяет себе наглым образом вмешиваться во внутренние дела Украины» — мог ли кто-нибудь из нас еще год назад помыслить, что за считаные недели до 9 Мая и.о. президента Украины обратится к народу с обращением такого содержания?

Но это реальность, в которой мы все сейчас живем. Это реальность, в которой нам придется праздновать 9 Мая. Именно праздновать — сегодняшние трагедии и сегодняшние неурядицы не должны заслонять наши былые достижения и триумфы. Почему? Не только потому, что мы не имеем права упускать возможность еще раз поклониться ветеранам в этот День их Победы. Возможно, я впадаю в излишний романтизм. Но надеюсь: память о славном прошлом может помочь нам сделать более славным и наше настоящее, и наше будущее.

Я не призываю устроить 9 Мая некий эквивалент «олимпийского перемирия» по образцу древних эпох. Это, с моей точки зрения, заниженная и недостойная цель. Мы — Россия и Украина — должны ставить перед собой более амбициозные задачи. 9 Мая — это хороший повод вспомнить о том, что нас объединяет, и увидеть наши сегодняшние разногласия в надлежащей перспективе.

69 лет назад мы вместе победили гигантское чудовище. Неужели сегодня мы не можем разобраться между собой? Что мы, собственно, делим? Что является камнем преткновения между Россией и Украиной? Почему мы не можем решить все проблемы как взрослые люди и любящие родственники?

В контексте 2014 года все эти вопросы кажутся наивными и почти детскими. Однако в контексте нашей прошлой Победы сам факт того, что эти вопросы приходится задавать, представляется диким и безумным. И в этом контрасте и лежит надежда.

Я не ношу розовых очков и не питаю иллюзий. Я не ожидаю, что 9 Мая политики из Москвы и Киева прослезятся, обнимутся и поклянутся отныне жить дружно. Но я надеюсь на некое изменение в атмосфере, на зацепку, которая даст возможность начать выкарабкиваться из глубокой ямы, в которой все мы оказались. Сегодня Москва и Киев фактически говорят не друг с другом, а поверх друг друга. Мы не пытаемся договориться — мы пытаемся друг друга победить. 9 Мая у двух славянских столиц будет возможность вспомнить, что так было не всегда.

Я не готов протягивать руку абсолютно всем политикам из Киева и особенно Львова. Среди слуг народа в этих городах есть энное количество людей, которые в глубине души считают: победу в 1945 году одержала не та сторона. Но неужели таких людей среди политиков в Киеве большинство? Никогда в это не поверю. Равным образом и жители центра Украины не должны верить, что в Москве засели вурдалаки, которые желают зла их стране.

9 мая 2014 года дает Украине и России крошечный, микроскопический, почти невидимый шанс. Мы совершим преступление против самих себя, если этим шансом не воспользуемся.