Чужая душа — потемки. Чужая семья — порой и вовсе мрак, о котором совсем не обязательно знать посторонним. Но телевидение отнюдь не считает себя посторонним и с отвагой, достойной лучшего применения, вторгается в личное пространство живых и умерших, докапываясь до реальных и мнимых человеческих тайн или вовсе высасывая их из пальца.

«Последняя тайна Татьяны Самойловой» — так озаглавили авторы очередной выпуск программы «Истина где-то рядом» на Первом канале. Исполнилось как раз девять дней с момента ухода актрисы из жизни, и в том, что Татьяна Самойлова умерла в день своего 80-летия, создатели тоже углядели мистику и тайну.

«Заказчиком» сего «документального расследования» выступил некий искусствовед Сергей Заграевский (частый и очень активный участник различных ток-шоу для домохозяек), поведавший, что, будучи близким другом актрисы, он неоднократно слышал от нее признание: мол, временами в нее как будто что-то вселяется, и тогда она становится одержимой. И вот он, искусствовед, должен выполнить последнюю волю усопшей и выяснить, что же в нее вселялось, отравляя жизнь на протяжении многих лет.

На помощь другу-искусствоведу авторы программы призывают экстрасенсов, магов, «космоэнергета», шамана и даже «яснознающую» с ядовитой жабой в аквариуме, тоже обладающей паранормальными способностями. Каждый из них должен угадать, что содержится в конверте, над которым они водят руками и камлают. За стеной сидит сам Заграевский, чья задача — решить, кто из магов ближе подошел к разгадке последней тайны Татьяны Самойловой.

Кто-то из медиумов точно определил, что в конверте фото умершей женщины («запах от нее идет»). Кто-то — что женщина эта была очень одинока. Кто-то, пытаясь описать ее личную жизнь, «развидел» погибшего на войне мужа («Это он «развидел» сюжет фильма «Летят журавли», — догадался искусствовед, а авторы иллюстрируют «тему» фрагментами из легендарного фильма). Но все они, включая медиума-жабу, слишком далеки от разгадки «последней тайны Татьяны Самойловой».

И только шаман Михаил после заунывного горлового пения приблизился к искомой «истине»: оказывается, роль Анны Карениной «стала вторгаться в пространство женского счастья Самойловой», сделавшись для нее роковой, ибо когда артист очень сильно вживается в какой-то образ, последствия для него могут быть катастрофическими. Может быть, если бы она отпустила образ Анны Карениной, ей бы удалось выстроить жизнь иначе (для пущей убедительности слова шамана так же обильно иллюстрируются сценами из «рокового» для Самойловой фильма). Свершилось. Последняя тайна Татьяны Самойловой успешно разгадана, хотя истина и осталась где-то рядом.

На очереди — дележка наследства умершей актрисы: тоже аккурат на девять дней в ток-шоу НТВ «Говорим и показываем» с Леонидом Закошанским. «Почему родственники знаменитостей вспоминают о них, только когда приходит пора делить их наследство? — горестно восклицает ведущий. — Во сколько миллионов оценивается имущество великой актрисы?» В студии — сын и брат Самойловой, которые, как выясняется буквально через несколько минут, ничего делить не собираются, что, впрочем, совершенно не смущает ни присутствующих здесь же «экспертов», ни самого Закошанского. «Давайте посмотрим, о какой квартире идет речь и кому достанется квартира на Патриарших». Все наперебой кричат что-то о наследниках первой и второй очереди, попутно пытаясь устыдить единственного сына актрисы, якобы бросившего старую мать на произвол судьбы. Сын Дмитрий, интеллигентный мужчина средних лет, мягко отвергает обвинения в свой адрес, со всей возможной деликатностью описывая непростой характер мамы (зачем пришел на этот «шабаш» — непонятно, возможно, жизнь в Америке притупила инстинкт самосохранения). В качестве пикантной приправы к теме обсуждения телевизионщики показывают явно снятые скрытой камерой кадры, где Самойлова — неприбранная, плохо одетая и кое-как передвигающаяся — обходит близлежащие кафе, в которых, по свидетельству обслуживающего персонала, она завтракала, обедала и ужинала за счет заведений, поскольку у их владельцев никогда не поднималась рука предъявить ей счет.

Одарив любимицу миллионов такой вот «благодарной памятью», стервятники от ТВ устремляются к другим жертвам, которые не заставляют себя долго ждать. «Внучка гениального Деточкина и Гамлета — отверженная. Ее не принимает родня великого Смоктуновского, — сокрушается в «Прямом эфире» на канале «Россия» ведущий Борис Корчевников. — Эта семья всегда жила обособленно, мало кто знал, что происходит за закрытыми дверями их квартиры». Не беда — дело поправимое. Распахнем двери настежь и поведаем миру о больных детях великого артиста и о «вирусе равнодушия», которым был заражен и сам «Деточкин с Гамлетом» в одном флаконе, и вся его семья: его мать умерла в доме престарелых, сестру кто-то заколол вилкой (так!!!) на могиле матери, а он сам даже не знал адреса, по которому в Красноярске проживали близкие (свидетельствует некий сосед из Красноярска, вызванный в студию для «дачи показаний»).

«Отверженная» внучка отказывается комментировать слухи о несчастьях в семье Смоктуновских. За нее это с удовольствием делают другие участники ток-шоу, обнаружившие помимо «вируса равнодушия» и «бациллу невезения», которой отравлены все Смоктуновские. Поскольку на весь эфир истории падения Смоктуновских явно не хватало, сюда же «до кучи» подтянули и старшую дочь Федосеевой-Шукшиной, также жертву «вируса равнодушия» родной матери, и Светлану Светличную, жертву того же вируса, который подхватил ее сын. И неважно, что в ходе программы стройные версии Корчевникова порой разваливаются, не подкрепленные реальными фактами, а сами герои в студии не желают особенно распространяться о делах сугубо семейных. Но приходят зачем-то и слушают всякие оскорбительные для них и их родных толки, а так называемые «эксперты» сладострастно копаются в грязном белье кумиров, мертвых и живых, отравляя миллионы зрителей «бациллой» отвратительного любопытства к их частной жизни, прежде закрытой от посторонних глаз.

Наверное, для кого-то «мрак» в семьях знаменитостей даже служит некоторым утешением. «Толпа, — как писал Пушкин, — в подлости своей радуется унижению высокого, слабостям могущего. При открытии всякой мерзости она в восхищении. Он мал, как мы, он мерзок, как мы. Врете, подлецы, он мал и мерзок — не так, как вы, — иначе».