Живу я в п. Тегро-Озеро Вельского района Архангельской области. Не так давно возникла нужда наведаться в областную столицу. Ближайшая железнодорожная станция, город Няндома, находится почти в девяноста километрах от нашего поселка. Пришлось нанимать частника. Заплатил ему две тысячи рублей. Для меня как пенсионера дорого, конечно, но ничего не поделаешь: не пешком же идти.

Вот и Няндома. Людей на вокзале – не протолкнуться. И везде очереди: возле билетных касс, буфета и даже возле диванов в зале ожидания. До поезда у меня более двух часов. В силу возраста столько времени мне вряд ли выстоять без серьезных последствий для здоровья. Но, слава Богу, повезло: одно из мест на ближайшем диване освободилось, и я тут же занял его.

Рядом со мной пожилая женщина – скорее всего, как и я, пенсионерка. По одежде и некоторым другим деталям заметно, что она деревенская. Такое соседство меня обрадовало: я ведь и сам сельчанин, хоть и живу в поселке лесозаготовителей, – значит, найдутся общие темы для беседы, и длительное ожидание не окажется томительным. Женщина, видимо, тоже признала во мне «своего», поскольку без особых церемоний попросила присмотреть за вещами, пока ненадолго отлучится. Я согласился. А когда она вернулась, решил завязать разговор.

— По делам каким-то приезжали? – спросил.

— Да внукам обновки купила, а то совсем поизносились, — улыбнулась собеседница. – На рынке дешевле, чем в нашем сельмаге.

— И много у Вас внуков?

— Двое. А еще дочка с зятем. Да я сама. Так что семья по нынешним меркам большая.

— Трудно, наверное, живется таким семьям в деревне, где практически невозможно найти доходное занятие?

Василиса Аркадьевна (так звали мою новую знакомую) не стала отрицать, что большинство сельчан в той или иной степени испытывают нужду, но особенно те, у кого есть дети. Главная причина – негде заработать на достойное существование. В советское время все жители ее деревни трудились на животноводческой ферме, расположенной поблизости, либо в местной полеводческой бригаде, рабочих даже не хватало. Но с распадом совхоза эти производственные подразделения закрылись, и люди оказались без дела и без доходов.

— Нашей семье повезло: зятю удалось устроиться на частной лесопилке в соседнем селе, — похвасталась Василиса Аркадьевна. – Зарплата у него не ахти какая, и все ж живая копейка в дом. Ну, и моя пенсия. В общем, ежемесячно имеем на руках около двадцати пяти тысяч рублей. Многие сельчане, у которых положение хуже нашего, считают нас чуть ли не богачами.

Я прикинул в уме, какую сумму составляет месячный доход в расчете на одного домочадца. Получилось примерно пять тысяч, что никак не соответствует даже официально установленному прожиточному минимуму – весьма заниженному, как считают специалисты. По словам знакомой, сводить концы с концами помогает домашнее хозяйство. Семья держит корову и поросенка, куриц, выращивает на своем огороде картофель и овощи. Правда, кустарное производство, помимо огромного труда, требует и значительных денежных затрат – на аренду техники, приобретение инвентаря, удобрений, кормов. Так что выигрыш получается незначительный. Но сельчане и ему рады, иначе хоть зубы на полку клади.

Занимаются домашним трудом все члены семьи, но основная нагрузка легла на плечи Светланы – дочери Василисы Аркадьевны. Когда-то Светлана, окончив педагогическое училище, преподавала в родной деревне. Лет семь назад чиновники ликвидировали местную начальную школу: мол, ребятишек у вас мало, и содержать образовательное учреждение накладно. С тех пор все свои силы дочка отдает подсобному хозяйству. А с прошлой весны эта работа стала главным делом и для старшего внука моей знакомой — Сережи.

— Парень уже закончил одиннадцать классов или ему учиться лень? – интересуюсь у собеседницы.

Оказалось — ни то, ни другое. Сергей юноша любознательный и хотел бы получить приличное образование, но пришлось остановиться на девяти классах. Дело в том, что внук Василисы Аркадьевны посещал среднюю школу, расположенную в соседнем селе. Но не так давно чиновники под предлогом пресловутой оптимизации преобразовали ее в неполную среднюю. Для продолжения учебы в старших классах ребята из отдаленной деревни должны ехать теперь в райцентр и жить там в интернате. А содержание школьников вдали от дома обходится в ту еще копеечку и для многих сельчан неподъемно.

Словоохотливая пенсионерка успела рассказать и еще об одной семейной проблеме. С месяц назад вышел из строя их старенький холодильник. Ближайшая мастерская — только в городе. Значит, надо дважды нанимать грузовик для доставки громоздкой вещи туда и обратно. Да и сам ремонт стоит не дешево. К тому же нет никакой гарантии, что холодильник снова не сломается: прослужил ведь свыше двадцати лет. Поэтому решили покупать новый. Необходимую сумму, если жить экономно, посильно накопить месяцев за шесть-десять. А пока придется как-то обходиться без этого предмета бытовой техники.

Нашу беседу прервало объявление по громкоговорителю о начале посадки на пригородный поезд. Василиса Аркадьевна попрощалась со мной и поспешила на перрон. А через полчаса и я уехал. Пока расставлял в купе вещи и заправлял постель, поезд покинул пределы города. За окном вагона потянулись однообразные леса, навевавшие тоску. Но вот показалась деревенька с почерневшими от времени и покосившимися избами, упавшими кое-где заборами, не обихоженными близлежащими полями. Хотя подобное я часто видел и раньше, но почему-то именно в тот раз меня особенно поразили эти неустроенность и разруха.

Невольно поймал себя на мысли, что такая же неприглядная картина – по всей необъятной России. Тысячи небольших деревень влачат жалкое существование в нищете и забвении. Эх, сельчане – неприкаянные да горемычные! На дворе двадцать первый век, а вас загнали в начало двадцатого. Но хоть будущее ваше – достойное? Нет ответа.

Архангельская область