В каждой уважающей себя компании есть пресс-секретарь. Работа унылая, зато непыльная. По крайней мере до тех пор, пока в компании нет проблем.

А вот если есть и руководство благоразумно от прессы скрывается, тогда, конечно, пресс-секретарю приходится отдуваться за всех. Стоит он, бледный, перед телекамерами, мямлит что-то про временные трудности. Смешно потеет.

Есть еще другой вид пресс-секретарей — это девы из региональных прокуратур и окраинных ОВД. Их часто показывает телевизор в новостях, их работа — рапортовать об успехах правоохранителей. Девы, по странному обычаю, прекрасны и носят замысловатые фамилии. Аврора Римская, допустим, или Аделаида Сабинская. Одну я придумал, другая существует на самом деле, угадайте, какая есть, а которой нет.

Есть третий вид пресс-секретарей — это просто прекрасные девы, которые никогда никому и ни о чем не рапортуют. Таких берегут для внутреннего пользования. Красота их настолько велика, что суровые мужи, руководители высшего и среднего звена, забыв о приличиях, ради их любви совершают подвиги. Пробивают друг другу головы бутылками в буфете, например. Была такая громкая история в Роскосмосе, фотографии пресс-секретаря прилагались. Посмотришь на фотографии и поймешь, что любовь красавицы важнее, чем все эти никчемные спутники, протоны и глонассы. Так, говорят, когда Елена Прекрасная прошла по городу, троянские старцы перестали задаваться вопросом, чего ради эта бессмысленная война.

Но совсем иное дело — пресс-секретари первых лиц государства. В России, по крайней мере, где каждое слово первого лица, каждый чих, поездка в отпуск или покупка мороженого на празднике — новость номер один. А что не новость — то засекречено. Вроде бы в такой ситуации негде развернуться специалисту по связям со СМИ. Государство, то есть, в чем-то похоже на корпорацию, пока все в относительном порядке. Ну а уж если не в порядке, там другие инфоповоды: сначала крепкое рукопожатие и работа с документами, затем — «Лебединое озеро» по всем каналам.

Но наши выкручиваются. Был вот президент-загадка, прославившийся тем, что каждое его действие требовало долгих разъяснений. Пресс-секретарь и по совместительству красавица не терялась, в итоге став, наверное, даже более знаменитой, чем президент. Все знали, какая у нее сегодня сумочка, и многие верили, что страной управляет именно она.

Потом вернулся президент-хозяин, но и его пресс-секретарь умудряется оставаться человеком очень даже заметным.

Что мы знаем о Дмитрии Пескове? Да почти что ничего. Москвич, что странно. Должен ведь быть из Питера. Дипломат, что странно. Должен ведь быть из органов. Носит пышные усы. Тяготеет к кулинарным изыскам. Грезит, например, о печени митингующих, размазанной по асфальту. И стремится к повторению успеха Натальи Тимаковой. Он так часто радует нас своими яркими комментариями, что рискует стать даже более известным, чем его непосредственный начальник.

Именно что рискует, иного слова не подберешь.

Президент становится уже явлением природным, стихией, причем стихией довольно странной. Обычные его действия — выступления, традиционное жонглирование цифрами демонстрации осведомленности ради, встречи с коллегами, поклонниками и оппонентами — бледнеют на фоне действий необычных. Президент шагает по миру, целуя все, что встретит. Мальчиков, тигров, рыб. Президент то летит с журавлями, то погружается куда-то в батискафе. Возникает стойкое ощущение, что он уже не в этом, не в нашем мире, что вокруг него — совсем другая реальность. Возникает стойкое ощущение, что он вообще уже не вылезает из этого своего батискафа.

А следом за президентом идет по миру верный Песков. Ловким взмахом усов превращает свист в аплодисменты и делает щуку минимум в два раза тяжелее. Амфоры, стерхи, тигры, подростки, развод — все это нормально, говорит он. Все это нормально и даже прекрасно.

Кажется даже, что не говорит уже, а кричит. Чуть истеричная речь влюбленного, который боится, что жестокий мир вокруг его любви может просто не понять.

А мы понимаем, чего тут. Разумеется, Дмитрий Сергеевич. Это нормально. Нормально, что человек устал и, делами собственные речи опровергая, демонстрирует простое желание сбежать от нас куда-нибудь подальше. Хоть в небо с журавлями, хоть к рыбам в Балтику. Да и пора уже.

Тем более что главным пресс-секретарем государства Российского на данный момент все равно является генерал Маркин из Следственного комитета.