Прошел мимо Бутырской тюрьмы, вспомнил, как Дмитрий Медведев, еще будучи президентом, всё носился с идеей полного электронного оборота документов, учета всего и вся, чуть ли не электронного правительства. А к чему пришли? И вообще, чего меня на Бутырки-то занесло? Позвонили с кафедры университета, где я преподаю, и попросили принести БУМАЖНУЮ справку о том, что у меня… нет судимости.

Вы представляете? Да когда это было?! Нам всё толкуют, что в сталинские годы полстраны сидело, а вторая половина их охраняла, но тогда, даже если принять либеральный бред на веру, были суровые времена противостояния, реальной борьбы, шпионажа. Он и сегодня процветает (выявлено, что Россия для США – цель №1), но государство контролировать не может или не хочет – век информационных технологий! После техникума я работал на секретном почтовом ящике 993 – там никакой справки не просили, хотя я подписывал форму секретности. После армии, где я служил в войсках особого назначения, у меня никто справок не требовал при устройстве на работу. Понятно, что эти неуклюжие действия вызваны мнимой борьбой с педофилией, но я начинал работать в детском туризме, путешествовал со школьниками вдали от дома, но таких справок у меня и тогда не просили.

И вот дожил на старости лет, после всех поприщ служения Отечеству, включая просвещение, после книг и бесчисленных публикаций. Какой позор для вертикали власти и всей системы безо­пасности государства, если гражданин должен смиренно просить: дайте мне справочку, что меня не судили, что я чист перед законом, перед нынешним продажным правосудием… Тьфу ты!

Это похоже на розыгрыш, на бред сумасшедшего, но я получил инструкцию, как выклянчить справку о несудимости для москвича (ИЦ ГУ МВД России по г. Москве) – заявление подается по адресу: ул. Новослободская, д. 57/65. Часы работы…

По иронии судьбы это оказался дом бывшей лирической героини моих стихов, в котором я бывал тысячи раз, но никогда не обращал внимания на дверь с голубой вывеской: 5-е управление ГУВД или нечто в этом роде. А теперь попробуй не заметь – на тротуаре целый день стоит очередь-толпа из приличных людей всех возрастов, включая седых коллег-преподавателей.

Предъявить надо: паспорт РФ, ксерокопию паспорта, сообщить, если менял фамилию…

В унизительной очереди хотелось сменить не фамилию, а страну!..

Я стоял и думал, что в этот отрезок бессмысленно растраченного времени в Москву прибывают составы и прилетают борта из Средней Азии и Кавказа, из которых выплескиваются толпы незнамо кого, включая нелегалов, судимых отморозков. Они слоняются по столице, убирают дворы и парки, околачивают груши и постоянно нависают угрозой над нашими детьми. Кто их контролирует, кто у них спрашивает справки о несудимости?.. А вот мои законопослушные сограждане из очереди – опасности не представляют, но какую жирную подотчетную галочку можно поставить по борьбе с педофилией!

И не только в компьютер вносят данные, но и в пухлые амбарные книги записывают, как счетоводы в колхозе. Не стыдно, любители айфонов и айпадов из правительства? Кстати, отказался приносить справку только один коллега по кафедре журналистики – бывший главный редактор прославленной программы «Время», лауреат Госпремии Виктор Любовцев: «Я орден покажу, который мне Путин в Кремле вручил – наградной отдел судимость проверяет!» У меня такого ордена не было, встал в толпу нынешней России «без очередей».

…Но инструкция продолжается: вам выдадут расписку о приеме заявления. В расписке будет указан номер заявления, контактный телефон, по которому можно узнать о готовности справки и другой адрес, где получают готовую справку. Как всё завуалировано – другой адрес! Слежки не будет?

Справки изготавливают в течение 30 дней с момента подачи заявления во 2-м Колобовском переулке… Ох ты, какая сложная и длительная проверка для несудимого и даже не приводимого гражданина! Да я, если надо, за этот месяц, за два бабьих лета без справки столько наворочу! Кстати, пока не поздно, может, еще какую НЕ-справку надо – не сифилитик, не эротоман. Чего там стесняться, чай, не в тоталитарной советской стране живем, а в суверенной демократии, мать ее…

…Хорошо, пройду я это испытание унижением и никчемной тратой времени. Кого я там встречу, в Колобовском-то? Кандидаты в мэры и префекты Москвы там будут справки получать? Депутаты, которые почему-то бойкотировали и смягчали закон о борьбе с педофилией? Приближенные силовики из команды президента Путина и господа с Рублёвки? Но лучше всего, конечно, было бы встретить у окошечка самого Медведева и высказать ему в благостное лицо всё, что я думаю о заведенных чиновниками порядках.