Сложно представить, чтобы детская книга стала почти что скандальной, но «Сталинский нос» Евгения Ельчина, книга, выпущенная издательством «Розовый жираф», презентация которой прошла 5 марта в Международном Мемориале — вполне может стать причиной ожесточенных перепалок. Потому что для взрослых россиян до сих пор не решен вопрос, как относиться к Сталину, хотя от этого решения зависит будущее нашей страны.

«Сталинский нос» — первая попытка рассказать об этом историческом периоде детям 9-12 лет. Зачем нужно спешить оповестить детей как можно раньше, если есть множество прекрасных книг, доступных для понимания подростков, из которых можно узнать про сталинское время? «Дети Арбата», «Дом на Набережной», «Судьба барабанщика», рассказы Шаламова, романы Платонова. Надо думать, дело как раз в том, что взрослые сами не определились, кто такой Сталин — сатана или святой, и ситуация может сложиться так, что родитель и оглянуться не успеет, а ребенок уже где-нибудь полюбил Сталина. Недоглядели, лучше б уж пил и курил. Сталин жив уже более 60 лет, и стоит вопрос «как убить его задним числом».

Эта книга — от лица Саши Зайчика, мальчика, который искренне любил Сталина, написал ему письмо, мечтал вступить в пионеры, а тут раз — и папу, уважаемого коллегами и награжденного вождем работника НКВД, арестовали, а мамы у них не было. Он думает, что это ошибка, верит «отцу народов» до последнего, оправдывая весь ужас, который начинает происходить с ним немедленно после ареста, когда сосед-стукач бросается перетаскивать их добро и занимает комнату. «Завтра они выкинут наши поломанные вещи. Это не важно, вещи не имеют значения. Мы с папой принципиально против личной собственности. При коммунизме личной собственности не будет. Но все же как-то жалко».

В этой истории есть безусловная удача в том, что показана скрытая религиозность тех общественных отношений, перекликающаяся с настроениями нашего времени, тенденцией «сращивания церкви и власти». Непогрешимость иерарха. Наследование детьми греха предков — здесь сестра отца не пускает мальчика к себе, чтобы не навлечь на себя подозрения в пособничестве врагу народа, хотя какой же грех на ребенке… Идолопоклонничество и кощунство — мальчик случайно отбивает нос у бюста Сталина в актовом зале и понимает, что произошло страшное и его будут судить. Саша возносит молитву, прижав руку к сердцу: «Дорогой товарищ Сталин, простите, пожалуйста, что я Вам нос отбил по ошибке. Вы же знаете, как я Вас люблю. Вы же знаете, как я мечтаю стать пионером. Пожалуйста, сделайте так, чтобы меня все-таки приняли. Ну пожалуйста. Я буду самым примерным пионером на свете, честное слово». Ну а далее происходит настоящее чудо — Сталин является ему в кабинете биологии, не весь, а только тот самый отбитый нос.

Вот за эту фантасмагорию на презентации корила книгу литературный критик, спецкор ИД «Коммерсантъ» Анна Наринская — мол, только ребенок начнет переживать ту страшную реальность, как его отвлекают привычным ему фэнтези, вроде Гарри Поттера. Но тут как сказать: явление носа и последующий марш-демарш Саши со знаменем, ногами на учительском столе, и драку с учительницей можно расценить как адаптированного для детей Владимира Сорокина, например, версию рассказа «Заседание завкома», где языковые штампы зашкаливают и превращаются в беснование. В таких обстоятельствах фантасмагория скорее пугает.

Ирина Щербакова, руководитель образовательных программ Международного Мемориала, оправдала фантасмагории в целом, и Гарри Поттера в частности, сказав, что детей можно приучать к добру даже без рассказа о реальном прошлом — хоть из образа того же Гудвина в «Волшебнике изумрудного города» тоже многое можно извлечь. На что Наринская справедливо заметила, что в том же «Терминаторе» дети часто сопереживают плохому персонажу. Все дискутирующие сходились на том, что без пояснения родителей, обсуждения с ними нельзя понять очень многого — ни в этой книге, ни вообще в жизни. Правда, возник вопрос, что могут сказать детям родители, которым сейчас лет 35 — Игорь Долуцкий, преподаватель истории в Европейской гимназии, напомнил, что опрос ВЦИОМ, проведенный в преддверии 60-летия со дня смерти Сталина, показал, что 30% населения Сталин безразличен, а целых 27% относятся к этой фигуре в уважением, еще 3% — с восхищением, еще 6% — с симпатией. Так что как бы некоторые родители не отняли эту книгу как очерняющую спасителя страны, предположила Наринская, как ей самой родители запрещали читать «Овода», о чем она упомянула в передаче «Родительское собрание» на радио «Эхо Москвы». То, что ассортимент прогрессивных новых детских книг растет, а тиражи падают — свидетельствует о том, что семей, которым хочется, чтобы дети читали как можно больше, не так уж много.

Если так, можно ли надеяться, что у книги есть шанс попасть детям в руки вне семьи, и зацепит ли в ней что-то без изначальных знаний о той эпохе? Биолог, ведущий системы блогов, в которых понятным детям языком объясняются самые непонятные вещи из области науки, Илья Колмановский, считает, что в книге «Сталинский нос» есть самое интересное — отношение между людьми. А также парадоксальная история, когда палачи казнят палачей, ротация силовых органов, и, возможно, знакомая детям по собственному опыту ситуация драмы в классе, которой дирижирует учительница. Елена Лобанова-Гольдштейн, заместитель директора Киевской Центральной Библиотечной системы, отметила как привлекательные черты книги деление текста на малые главки, что и правда очень соответствует современной привычке к короткому журнально-интернетовскому чтению, приключение и динамику в сюжете, картинки, похожие на комиксы, и обложку, похожую на киноафишу.

Отдельно — об иллюстрациях, которых в книге ненамного меньше, сколько текста. Анне Наринской, критиковавшей литературные достоинства текста при всей уверенности в необходимости этой книги, и картинки тоже показались неудачными. Однако в них есть очень тонкая игра, отчасти, как мне кажется, связанная с биографией автора, и создающая определенный смысловой эффект. Иллюстрации сделаны автором текста Евгением Ельчиным — он по профессии художник, учился в Ленинграде, и в 1983 году, когда ему было 27 лет, уехал в Америку, где работал в рекламе. «Сталинский нос» был переведен и издан во многих странах, особенно он популярен в Южной Корее, возможно, как пошутил модератор дискуссии Александр Гаврилов, директор Института книги, был бы еще больше востребован в Северной, но… Международно понятным языком сегодня стал Голливуд. В ракурсах занесенной над головой мальчика руки кремлевского охранника, взгляде на лестничный колодец с верхней площадки, а внизу уже бегут арестовывать — видится раскадровка фильма. В голливудском кино даже нищета не имеет права быть некрасивой — потому и тусклая лампочка на коммунальной кухне играет привлекательными лучиками, будто снятыми через специальный фильтр, который часто используют в рекламных роликах. Но блеск на холеных боках воронков, мчащих через снежную ночь, сияющие сапоги работников НКВД, вкусный глянец пионерского галстука — это еще и об эстетизации политики, визуальном празднике террора, который, как показал опрос ВЦИОМ, до сих пор манит треть населения России.

До сих пор — или уже, опять? Мне сложно представить себе столько открытых сторонников Сталина на излете Советского Союза, сколько появилось их теперь, при демократии. Кажется, во времена моего детства привычка не вставать на сторону плохого героя давалась как-то с самого раннего возраста, в тех же «Чипполино» и «Джельсомино в стране лжецов» коммуниста Джанни Родари. Даже из абсурдистской книги Кэррола можно было извлечь очень жизненную фразу — «Вы всего лишь колода карт!».

Что читают сейчас дети в свободной России? Пятилетним прогрессивные родители приносят с Non Fiction «Морица и Макса» Вильгельма Буша — старинный графический роман о сорванцах, которые все время нарушали право окружающих на частную собственность. В результате проникновения на мельницу мальчишки были смолоты в муку и общественность вздохнула с облегчением. А для чтения «в среднем школьном возрасте» — Софья Прокофьева «Тайна железного дерева», сказка, в самом начале которой мальчик и девочка на чердаке открывают старинный сундук — а там подвенечное платье, она его надевает и… «Вдруг Поля пошатнулась, протянула руки, словно хотела за что-то ухватиться. Алька поспешно шагнул к ней, чтобы поддержать, обхватил её за плечи, прижал к себе… Он сам не знал, как это получилось, но вдруг он поцеловал её прямо в губы. Она не оттолкнула его. Её тёплые мягкие губы отдавали сладкой нежностью, медовым соком». Книги Вильгельма Буша как раз из эпохи жестокого родительского воспитания, которое вполне рифмуется с тоталитаризмом, вспомним фильм «Белая лента» Михаэля Ханеке, а роман Софьи Прокофьевой — готовит к миру дамских романов и телесериалов, отвлекающих от реальных проблем.

Не то чтобы не было серьезных книг — издательство «Компас-гид» специализируется на проблемных книгах для самых маленьких, самая известная среди которых — про ядерный взрывы в Хиросиме. «Клевер медиа групп» напечатали серию книг Оскара Бренифье, все важные темы, что такое добро и зло, свобода, бог, что такое жить вместе. Известный психолог и философ-практик превращает каждую тему в подобие диспута, представляя разные точки зрения.

Но все это — общечеловеческое, а нужно еще что-то, что помогло бы разобраться с прошлым нашей страны. До «Сталинского носа» ближе всего к этому подошла «Стена» чешского художника Петра Сиса (Самокат, 2010), и многие ругали ее за однозначность. По одну сторону стены — все серое и ходят строем, там царит глупость, недоверие, коррупция, бесправие, угнетение. По другую — все разноцветное, воля, достоинство, честь, гордость, искусство. В 1968-ом в стене на время появилась брешь — и стало можно носить длинные волосы и ботинки на платформе, сходить на концерт Beach Boys и съездить в Англию. «Стена» все сильно упрощает — ведь уже ясно, что можно носить платформы, ездить в Англию и при этом жить в царстве бесправия и глупости. А вот «Сталинский нос» прекрасно объясняет, как могут сочетаться декларация благих намерений и злодеяния, любовь и предательство. Нет такого, чтобы была абсолютно благополучная, правильная сторона, на которой можно спастись, если при этом существует сторона несчастная.