За жизнь петербуржца среднего возраста сменилось несколько поколений аудиоаппаратуры. В детстве он слушал сказки на пластинках, потом крутил бобины, в 1990-е купил «кассетник», потом музыкальный центр, проигрывающий диски, а теперь вся аудиоколлекция умещается в маленьком MP3-плеере. При каждой смене проигрывателя терялась часть любимых записей.

Специалисты предупреждают: еще пять-шесть лет — и пленки с пластинками будет никогда не восстановить. Мы выяснили, как сохранить жизнь голосам из прошлого.

Катушка с наставлениями потомкам

— Сейчас чаще всего приносят бобины с пленкой — это около 70 процентов всех заказов. Бывает, что тащат целыми мешками, десятками штук, — рассказывает руководитель Первой цифровой видеостудии, которая уже больше четырех лет занимается оцифровкой аудио- и видеоматериалов, Владимир Коньков. — Кассеты на втором месте по популярности — все-таки у многих людей еще сохранились дома кассетные магнитофоны, — считает Владимир Коньков. — А пластинки составляют около 10 процентов заказов.

Бобинные, или катушечные, магнитофоны господствовали в СССР около тридцати лет, пока в середине 1980-х их не вытеснили «кассетники».

— На самые большие кассеты можно было записать 120 минут звука. На бобины — до шести часов. Пленка на них была не только двухсторонняя, но и на каждой стороне могло быть по две-четыре дорожки. К тому же бобины были рассчитаны на запись и проигрывание с разной скоростью, — объясняет Владимир Коньков.

Эти особенности осложняли жизнь и самим советским слушателям, и тем, кому сейчас приходится «переформатировать» записи. Скорость звучания порой меняется от одного куска к другому, приходится отслеживать, ведь оцифровка звука почти всегда происходит в реальном времени. Для этого используют особую аппаратуру, которая совмещает в себе и старые проигрыватели, и новые цифровые устройства, способные считывать звук с пленок и винила и записывать его в современных форматах — MP3 или Audio-CD.

— На бобинах попадаются очень интересные записи. Часто можно услышать домашние версии старых песен, застольных или романсов. Сейчас даже их названия не вспомнить, не найти текст и музыку. А после войны они были очень популярны, — рассказывает Владимир. — И пели люди очень красиво, хорошими голосами.

Теперь потомки тех «певцов» хотят их услышать. А кто-то переводит запись в современный формат, чтобы дать послушать ее самим «исполнителям», делают такие подарки бабушкам и дедушкам.

— Однажды на катушке был записан монолог пожилого человека. Он рассказывал свою биографию с самого детства, как учился, как воевал. Потом он давал наставления своим родственникам и потомкам, — говорит Владимир Коньков. — Это же настоящая семейная реликвия. Так же как детские голоса, чьи-то первые слова «агу» и «уа».

«Катушки» хранят память и о тех, кого уже может не быть рядом, от кого остался только голос. Оттого еще обиднее, когда его невозможно услышать из-за стремительного развития техники. Неудивительно, что почти каждый клиент студии, отдавая свой ценный заказ, обязательно попросит: «Только не потеряйте».

— Самая старая бобина, которую нам приносили, была 1948 года. Еще немного, и ее было бы уже не восстановить. Ведь даже заявленный срок хранения у них всего три года. Реально они могут лежать десятилетиями, но все равно не вечны, если не размагничиваются, то высыхают и ломаются, — предупреждает мастер оцифровки. — Думаю, что еще лет пять, и те, первые бобины, уже будет не восстановить, звук совсем сотрется.

Когда Интернет бессилен

— На кассетах часто приносят записи языковых курсов, — рассказывает Владимир Коньков. — В 1990-е были очень удачные лингвистические программы. Потом их не переиздавали, и курсы остались только на кассетах. А люди до сих пор передают их друг другу, по ним продолжают работать многие учителя. Но у учеников уже не всегда есть кассетные магнитофоны. Вот и приносят нам, чтобы записать в цифровом варианте и прослушивать на компьютерах.

И уж совсем полный эксклюзив, который больше нигде не найти, — личные записи, сделанные в домашних условиях. Это могут быть и песни в собственном исполнении, и записанные на магнитофон домашние праздники.

— Нам как-то принесли весьма забавную запись. На ней девушка признается в любви молодому человеку. На заднем плане слышится звон бокалов. Барышня говорит что-то вроде: «Я тебя люблю, хоть и знаю, ты все равно этого не оценишь». И ведь не оценил. Парень смог только попросить: «Налейте мне водки», — с улыбкой вспоминает Коньков.

«Бременские музыканты» должны «шипеть», как в детстве

У оцифровщиков пленок много способов «оживления» голосов прошлого. Современная техника позволяет вытягивать из небытия почти «потухшие» звуки. Усиливая их в 50 раз, специалисты продлевают жизнь практически стершимся записям.

— Почти нереально восстановить зажеванную пленку. Трудно работать с размагниченной. Бывает, что человек положит кассету за телевизор и не вспоминает о ней годами, а от электромагнитных полей запись стирается. Советские кассеты быстрее размагничиваются. Импортные держатся дольше, и пленка там прочнее, — объясняет Коньков. — На старых бобинах вообще бывают провалы звука. Это может быть последствие внешнего воздействия или брак при записи — неправильно держали микрофон, например.

У пластинок свой враг — царапины. При проигрывании они потрескивают, из-за них соскакивают иголки с нужной дорожки. В оцифровочных студиях царапины лечат специальным гелем. Звук после записи дополнительно обрабатывают с помощью компьютерных программ, так что потрескивания становятся почти не слышны, но 100-процентного результата все равно добиться невозможно.

— Сложнее всего работать с так называемыми звуковыми письмами — это пластинки-пленочки. Звук записывался на рентгеновских снимках, но со временем эти пленки высыхали и начинали закручиваться в трубочки, не всегда их удерживает даже картон, на который их приклеивают, — отметил Владимир.

Пластинки на оцифровку приносят еще довоенные, иногда даже граммофонные, рассчитанные на 78 оборотов в минуту. Позже они были в основном на 33 и 45 оборотов в минуту. И трудно найти оборудование под 78. В таких случаях в студии проигрывают пластинку медленнее, а потом на компьютере увеличивают ее скорость.

— Чаще всего на пластинках, которые просят оцифровать, записаны песни советской эстрады, довоенные исполнители, уроки французского… Как-то женщина попросила оцифровать пластинку со сказками, кажется, с «Бременскими музыкантами». Казалось бы, чего проще найти современную версию, скачать, купить диск. Но ей хотелось именно ту сказку, что она слушала в детстве, с теми интонациями и паузами.

История «доцифровой» звукозаписи

Механическая запись

IX век. Механические музыкальные инструменты. Около 897 года был изобретен «водный орган», позже появились механический карильон, шарманка, музыкальные шкатулки и механическое пианино. Во всех имелся валик с выступающими частями, которые задевали клапаны, ударяли по клавишам или дергали колокола.

1857 г. Фоноавтограф. Устройство состояло из звукопринимающей трубы, мембраны и иголки. Колебания звука фиксировались неровной линией на покрытом копотью стеклянном валике. Прослушать запись было невозможно.

1877 г. Фонограф. Принцип тот же, что и фоноавтографа, но иголка «выбивала» след разной глубины на цилиндре с восковым покрытием (с него впоследствии стали делать более твердую копию). При воспроизведении игла прыгала по канавке, передавала колебания мембране, а звук усиливался раструбом.

1888 г. Граммофон. Валик заменен пластинкой, первоначально целлулоидной, позже виниловой.

1907 г. Патефон. Рупор спрятан в корпус аппарата.

Электромеханическая запись

1925 г. Электрофон/фонола/радиограммофон. Вращение пластинки и усиление звука обеспечиваются электричеством, а не механическими средствами.

1930-е. Шоринофон. Советский изобретатель предложил использовать вместо пластинок кинопленку, нанося канавки на нее. Это удлиняло запись.

1931 г. «Говорящая бумага». Колебания мембраны фиксировались не иголкой, а пером с чернилами на бумажной ленте. Воспроизводить запись предлагалось с помощью мощной лампы и фотоэлемента.

Магнитная запись

1898 г. Телеграф

1928 г. Магнитофон. Проволока заменена лентой бумажной, а позже полимерной, с нанесенным на нее магнитным порошком.

С 1930-х по 1970-е. Катушечные магнитофоны. Лента наматывалась на бобину, а при проигрывании собиралась на другую, точно такую же.

С 1970-х по 1990-е. Кассетные магнитофоны. Пленка упакована в небольшой корпус, где может перематываться с одного сердечника на другой (также выпускались варианты с «бесконечной пленкой», концы которой были склеены).

Гибриды

1940–1970-е. Радиола — электрофон + радио.

1960–1990-е. Магнитола — магнитофон + радио.

1960–1990-е. Магниторадиола — электрофон + магнитофон + радио.

Цена вопроса

Оцифровка

одной аудиокассеты — 500–700 рублей

бобины — 6–7 рублей за минуту

одной пластинки — 500–600 рублей