Самый популярный тост в сегодняшней Грузии: «Чтоб мы жили так, как об этом рассказывают наши телеканалы!» По общенациональному ТВ, которое считается проправительственным, показывают новые мосты, пятизвездочные больницы и рассказывают о планах строительства на Черном море города Лазика невиданной красы. Потом в местных газетах напишут, а маленькие независимые телекомпании покажут, что даже простая консультация в таком лечебном заведении не под силу рядовому гражданину Грузии, а помпезно открытый мост на границе с Абхазией унесло течением. Но на это нет времени отвлекаться, потому что подоспело время второго тоста: «Чтоб у нас были выборы каждый год!» Потому что если сбудется хотя бы толика от обещанного за драгоценные голоса электората, то жизнь в Грузии станет лучше. А пока стала веселее.

Достаточно считанные дни провести у телевизора и почитать газеты, чтобы сочинить бестселлер только из новостных сообщений.

Вот две старушки из высокогорной деревушки Ркони поверили, что правительственная программа помощи селу — это не часть предвыборной пиар-кампании. История о том, чего просили рконские бабушки Нино и Мариам у властей и что получили, стала здесь хитом. Раньше в деревне жили 35 семей, но с годами она опустела. За водой бабушкам идти далеко, зимой вообще тяжело: погода, рельеф и все такое. Вот они и попросили подвести к ним поближе водичку. И получили во дворе пару качелей. На качели из районного бюджета не поскупились и выделили 1350 долл. Вода обошлась бы в десять раз дороже, говорят в управе. Можно не пить, зато качаться теперь — сколько пожелаешь. Пока не укачаешься. «Порадуют бабушки внуков, правнуков, которые к ним на каникулы приедут!» — представители местного руководства искренне удивлены, почему все иронизируют по поводу горного аттракциона.

Голоса бабушек и дедушек, а в четырехмиллионной Грузии — 800 тыс. пенсионеров, могут серьезно накренить политические качели в ту или иную сторону. Нынешние власти уже восемь лет обещают им пенсию, эквивалентнyю 100 долл., но пока никак не получается. Оппозиция же пообещала пенсию в 135 долл.! Чем-то должна была власть это предложение перебить, и козырь нашелся. Это бесплатные зубы!

В прошлом году президент отметил свой день рождения (21 декабря) в благотворительной столовой для нуждающихся и пообещал, что к концу 2012 года по программе «Улыбающаяся Грузия» все старики обзаведутся новыми зубами. «Запломбируем, вставим, почистим всем зубы, чтобы были в хорошем настроении и улыбались. Никто не должен стесняться открывать рот из-за того, что там нет зубов!» — пообещал Саакашвили. Сейчас тбилисские газеты полагают, что к выборам озвученную тогда зубастую идею власти начнут спешно реализовывать — против оппозиционного кариеса.

Или вот избиратель на селе — ах какой благодатный ресурс. Страна земледельческая, в сельском хозяйстве в советское время было занято больше половины населения. В тяжелые последние годы, правда, производительность упала катастрофически. Но идеи в Грузии генерируются так, чтобы всем на зависть. В Кахетии ли, в Мингрелии ли сельчанин уже ничему не удивится, к экспериментам привык и с любопытством ждет, чего же ему предложат в десертный выборный год.

Старт был взят еще в позапрошлом году, когда министр сельского хозяйства, теперь уже бывший, предложил возрождать отрасль за счет экспорта лягушек. Грузинские лягушки до этого и правда вполне успешно съедались во Франции и Бельгии, но молодой и энергичный министр решил завоевать весь рынок Евросоюза. Проект заглох. То ли конкуренцию с другими лягушками грузинская не выдержала, то ли недоброжелатели накаркали, то есть наквакали, сейчас это уже неважно.

После неудачи с лягушками все силы были брошены на новую идею — обсуждалась возможность разводить и вывозить на продажу из Западной Грузии в Европу кайманов, ведь цена килограмма его мяса — 40 евро, не говоря уже о стоимости кожи. Однако крокодилы, сволочи, почему-то не захотели размножаться в грузинской провинции. Проект ограничился завозом из Южной Америки четырех крокодильих яиц и, конечно, репортажами по ТВ о том, что скоро грузинский крестьянин будет не крокодильи слезы лить по вину и цитрусовым, для которых закрылся российский рынок, а считать крокодильи евро.

Но настоящий сюрприз достался грузинскому селу в прошлом году, когда «сверху» распорядились сеять американскую гибридную кукурузу. Опять репортажи и наказы на уровне первых лиц, которые говорили, что «преступно не сеять кукурузу, когда во всем мире на нее истеричный спрос». Было объявлено, что Грузия должна стать страной — экспортером кукурузы. Агрономам, предупредившим о том, что в Грузии почва «не возьмет» эту культуру, было предложено помолчать и подождать беспрецедентных урожаев. «В итоге от программы гибридной кукурузы пострадало до 20 тыс. грузинских фермеров. Им пообещали компенсацию, но те ее пока не получили», — пишет авторитетная газета «Палитра недели», которая открыла серию публикаций о таких вот грандиозных проектах. А руководитель Клуба независимых экспертов Сосо Цискаришвили даже провел параллель с Никитой Хрущевым: «Тот тоже беззаветно поверил в кукурузу. А наши власти тоже оказывали давление на крестьян плюс занимались пропагандой».

А ведь до дня голосования еще четыре месяца. И есть основания полагать, что все это не последние акты в пьесе о выборах.