В Москве — и, пожалуй, на большей части территории России — 9 мая, по традиции, повезло с погодой. С самого утра над площадями, где проходят парады и массовые гуляния, светило солнце. Тем виднее, ярче оказалось грустное, но неизбежное обстоятельство: в день 66-й годовщины победы над фашистской Германией на улицах оказалось слишком мало людей, когда-то праздновавших эту Победу в первый раз.
Конечно, фронтовиков и тружеников тыла Великой Отечественной, самым молодым из которых сейчас около 80, осталось еще немало. Их пока хватает, чтобы заполнить залы официальных мероприятий, принять поздравления от чиновников, от которых остальные 364 дня в году старики видят слишком мало доброго. Их хватает, чтобы пройти с «уроками мужества» по школам — хотя и там, на поверку, всё чаще ветеранов войны заменяют более молодые и говорливые ветераны Вооруженных Сил.
Но уже в традиционных местах встречи бывших однополчан — у Большого театра, в ЦПКиО им. Горького, в Измайловском парке — ветеранов стало критически мало. Они есть — но их не столько, чтобы бывшие фронтовики ощущали себя хозяевами праздника. «Не хочу идти туда — и тяжеловато, и непонятно зачем», — так часто говорят оставшиеся в живых ветераны. Когда атмосфера в стране настолько далека от победной, когда привычные с брежневских времен атрибуты праздника эксплуатируются окончательно надоевшим всем чиновничеством — старикам нет настроения гулять. «Что нового? Нового только то, что мы все постарели», — говорили «СП» женщины — ветераны Отдельной мотострелковой бригады особого назначения в Измайловском парке.
Однако праздник не думает сдавать позиции. Просто на смену тем, кто пережил войну, приходят не видевшие фронта и блокадных пайков. От этого они не менее активно вовлечены в День Победы — просто вовлеченность эта немного другая, не жизненная, а книжная. День Победы все больше становится не днем ветерана, а днем исторического реконструктора.
«Это, может быть, уникальный шанс для военно-реконструкторского движения и вообще для культуры любительской истории в России», — оценивает ситуацию Андрей, владелец черной «Эмки» в почти оригинальной комплектации. В парке Кузьминки автомобилисты-историки провели ежегодный парад ретромашин, в котором уже традиционно участвуют не только авто времен войны, но и более современное авторетро. Диссонанса при этом не чувствуется — весенний победный праздник объединяет не только по признаку эпохи, но и просто на основе любви к истории, выраженной в вещах.
Конечно же, забывать никто ни о чем также не собирается: «газики», «эмки» и «доджи» времен ВОВ всегда в голове колонны, за ними по хронологии следуют «победы», а там уже и прочие «москвичи» с «запорожцами». Привыкла и публика: вопросов по поводу явно послевоенных «Волг» ГАЗ-21 уже не задают, ретро есть ретро. Критерий один — старая машина должна быть ухоженной, а ее хозяин разбираться в истории.
После парада люди подходят за солдатской кашей — «наркомовские сто грамм» с рулем несовместимы. Если бы в праздновании Дня Победы участвовали только военные реконструкторы, празднующих было бы слишком мало, а так очередь к полевой кузне растягивается на добрую сотню метров. За кашей с тушенкой обсуждают неловкую ситуацию, которая сложилась вокруг флагов. Некоторые хозяева повесили на «виллисы» и «ЗиСы» современные российские флаги, другие — советские красные — вот вам и дилемма: ехать со «сталинскими» или «власовскими» знаменами… Впрочем, до реальных ссор не доходит — автомобилисты люди мирные.