1 июня в Москве по адресу Ленинский проспект, 115*, открылся уникальный научно-клинический центр детской гематологии, онкологии и иммунологии.

13.40. У входа в здание уже довольно-таки многочисленная очередь. Много гаишников. Парковаться приходится на приличном расстоянии, близко не разрешают. Ждут приезда Путина.

Возвращаюсь к входу, по дороге вижу много знакомых лиц — это врачи РДКБ, волонтеры фонда «Подари жизнь», коллеги. Все друг друга поздравляют, и при этом каждый второй прибавляет: «Даже не верится».

— Не только дожить до возможности, а еще и реализовать мечту, не каждому это удается. Здесь много элементов чуда, — говорит мне доктор Михаил Масчан. В новом Центре он занимает должность заведующего отделением трансплантации костного мозга. Я помню, с какой горечью он, комментируя мне смерть мальчика из города Северск Томской области, говорил: «…Если у меня на 30 коек 50 историй болезни, а завтра еще трое неотложных больных, то когда поступает еще один — 54-й — наступает предел. Я просто вынужден писать отказ. Нет места для маневра…» («Новая» от 08.07.2009. «О том, как все опоздали, или Жизнь прекрасна»).

В новом Центре смогут получать высокотехнологичное лечение единовременно до 500 детей. Такого нет нигде в мире — здесь будут лечиться самые тяжелые дети: с костномозговой недостаточностью, иммунодефицитными и онкологическими заболеваниями.

…Солнце палит вовсю. Очередь движется медленно. Доктор Масчан рассказывает мне о том, как пытались завести в Москве разговор о необходимости такого Центра еще до того, как Путин услышал врачей.

— У Гали Новичковой в руках была огромная пачка документов. Она ходила по инстанциям, уговаривала, билась…

Галина Новичкова — заместитель главного врача нового Центра. Шесть лет назад она говорила мне: «Когда мы говорим о трансплантации костного мозга — значит, другого шанса на жизнь у ребенка нет. Это — единственный. Мы делаем максимум 40 таких операций в год, а нужно полторы тысячи. В Москве до сих пор нет ни одного современного детского онкогематологического центра. У нас есть отделение по трансплантации костного мозга на базе РДКБ. Да, у нас чистое отделение по трансплантации — стерильные боксы, стерильные потоки воздуха, это все нам помог сделать Фонд Горбачева. Но это огромная больница, выходишь за пределы отделения, и все — грязь, плесень на стенах… Все очень опасно для наших пациентов после пересадки костного мозга, смертельно опасно. Это страшно, когда ребенка вылечиваешь от лейкоза, а он умирает от грибковой инфекции…» («Новая» от 06.06.2005. «Лишний билетик на жизнь»).

В новом Центре создана настоящая фабрика стерильного воздуха — под давлением вырабатывается 350 кубометров в час. Здесь даже шторы антисептические — отталкивают пыль. Здесь создан НИИ, где будут вестись не только клинические, но и фундаментальные научные разработки.

14.40. На импровизированной сцене пока еще ничего не происходит, а поскольку она под открытым небом, так же как и зрительный зал, все ищут тень. Я нахожу ее за столиком, где женщина в шляпке оживленно рассказывает, как приезжал на строительство Центра в 2008 году Путин:

— Он взял все это дело под личный контроль. Мы тогда уже выползли из котлована, уже даже был шестой этаж корпуса «Г».

Познакомились: Елена Васляева, начальник отдела Управления монолитного индивидуального строительства. Ее собеседник, энергетик Али-хан Гайсин, рассказал, что когда заходишь в щитовую Центра, ощущение, что ты находишься в центре управления полетов. Каждый кабель мониторится: ток, напряжение, частота. Сотни маленьких экранчиков позволяют видеть все, что делается сейчас, и то, что было вчера или даже неделю назад.

От беседы меня отвлек Валера Панюшкин:

— Вот сделаешь сейчас что не так, и голову тебе снесут. Уже прошли отрядом снайперы в зеленой одежде с зачехленными большими предметами…

Невольно посмотрела наверх, яркое солнце ослепило, Панюшкин радостно заулыбался. Имеет право веселиться — это по его сценариям делались почти все ежегодные благотворительные концерты, с помощью которых Чулпан Хаматовой и Дине Корзун удалось в буквальном смысле перевернуть общественное сознание. Вернуть стране стершиеся понятия благотворительности, милосердия…

15.43. Просьба занять места, не занимать «путинский проход»…

Начинается показ фильма Кирилла Набутова о десятилетнем Диме Рогачеве, который приехал на лечение в РДКБ с мыслью о том, что в Москве он будет есть блины с президентом Путиным. Это — 2005 год. В фильме о Диме рассказывают дети. Говорят, что и Дима все время был занят, и президент тоже был занят. Поэтому встреча не сразу состоялась. А когда состоялась, то Путин понял, что дети, заболевшие раком, нуждаются в особом внимании. И тогда все стали встречаться и думать, как построить современный Центр…

На сцену после фильма вышел директор Центра, академик Александр Румянцев:

— Вот так вот все получилось. После того как Дима Рогачев пригласил президента поесть с ним блинов, — сказал он, показывая на потрясающий комплекс зданий.

Следом на сцену вышла Галина Новичкова. Она рассказала, что врачи РДКБ разъезжались по всему миру, потому что не было возможности для профессионального развития.

— Сегодня многие из них здесь! — с гордостью сказала Новичкова и обратилась к Путину: — Вы для нас не гость, вы наш соавтор, настоящий друг…

— Я не автор, — скромно заметил Владимир Владимирович Путин, поднявшийся на сцену следом за Новичковой, — я прораб, который осуществил вашу идею.

Он также сказал, что хорошо помнит Диму Рогачева. Поблагодарил специалистов из Германии, которые работали над строительством Центра, Чулпан Хаматову и всех добровольцев, которых она объединила. Сообщил, что государство заплатило за строительство около 11 миллиардов рублей, что и получился Центр на высочайшем уровне, и «главное — это живой организм». Рассказал премьер-министр также о том, что 28 российских специалистов проходят сейчас профессиональную подготовку в Германии и еще 10 скоро отправятся на обучение.

После Путина на сцену поднялась мама Димы, Наталья Рогачева. Ее сына спасти не удалось (см. «Новую» от 31 января 2008 «Цена президентского проекта»).

— Но теперь, — сказала она, — медицина шагнула вперед и детей от таких же болезней будут спасать. Будет самое лучшее лечение в самом лучшем Центре, и этот Центр будет назван именем Димы Рогачева. Это дань памяти всем детям, которые боролись, но не победили болезнь.

17.15. Торжественная церемония закончена, всех приглашают на экскурсию в здание поликлиники. Возможности — 270 посещений в день. Никому не придется уезжать отсюда за специальными анализами — все в Центре есть. И здесь же будет разработан специальный регистр больных детей страны. И здесь — банк стволовых, в том числе пуповинных, клеток, и служба крови со специальным контролем ее компонентов, отделения трансплантации костного мозга, и современная лучевая диагностика, и специальные, оборудованные для детей лучевые ускорители, и научные лаборатории с «чистыми» комнатами для генной модификации клеток…

20.00. Чулпан Хаматова и Дина Корзун открывают концерт — дискотеку под общим названием «Спасибо». Спасибо всем — благотворителям, друзьям фонда, которые подарили Центру техническое оснащение, врачам… Особые слова благодарности — Галине Чаликовой, которая приболела и не смогла приехать на праздник.

На сцену выходит Гарик Сукачев. И если с первой песни «…а за окошком месяц май!» в пляс пошли одни волонтеры в красных майках фонда «Подари жизнь», то дальше — на песнях «Я милого узнаю по походке», «Моя бабушка курит трубку!» на месте уже мало кто оставался.

После Гарика Сукачева выступили Стас Намин с группой «Цветы», группы «Браво», «Уматурман». Диана Арбенина с группой «Ночные снайперы» как всегда не обошлась в своем выступлении без маленькой семилетней звезды Сони Пятницы. Песню «Южный полюс в снегах» они исполнили вместе так, что слезы стали вытирать даже милиционеры.

Завершал концерт Юрий Шевчук, его песни вместе с ним пели все — их просто знают наизусть.

И было еще лазерное шоу…

А главное — это был настоящий День защиты детей. Центр открылся!

* Или улица Саморы Машела, д. 1